作家评传 》 路遙十五年祭   》 第54節：第二輯憶念(14)      李建軍 Li Jianjun

　　我們臨走的那天晚上，路遙發火了。那是在西影廠食堂裏，莫伸請客，也算為我們辭行的意思。飯桌上，不知怎麽說起某些前輩經歷一生沉浮，到末了卻還放不下名與利這兩件東西，為他們深表遺憾。說到此時，桌上有一位朋友，指着路遙、莫伸和我這些所謂青年作傢說道，你們先別說這些話，到時候你們也會變成這樣，這是自然規律，誰也過不去。我和莫伸聽了這話，雖有異議卻還能保持沉着應對的態度，不料路遙卻陡地站了起來，說道：不，你說的不對，人和人不一樣!那位朋友卻堅執不移，連聲說：就是這樣的！路遙再一次對他說：人和人不一樣。可他不聽路遙說，路遙便去扯他的袖子，一定要他聽，他說：人和人不一樣，我小時候沒穿過褲子，這怎麽一樣那朋友就是不聽路遙的，衹是說：走着瞧吧!這一回路遙是真的動怒了，他恨不能立刻就證明自己，可是語言顯得那麽乏力。這是我唯一一次聽路遙大聲說話，我不能理解的是，這一句類似戲言的假設為什麽會傷了路遙的心，他竟會如此激動，而他那句"我小時候沒穿過褲子"的似乎有些辭不達意的辯白卻叫我一直痛心着。在後來的日子，我情不自禁地想到：路遙無法嚮人們證明這一點了。路遙無法從容走完人生，嚮人們證明這一點了。他還來不及老，便走了。
　　據說路遙和鄒志安在病重時節都流過淚，表示出不甘心的意思，這真是叫人痛斷腸了。他們都是在四十不惑的日子裏辭世，遠沒抵達知天命的年歲。不惑其實是最叫人痛惜的，一切都已明澈如水，什麽都騙不了他們。是他們智慧最清明的時候，是他們生命力最富理性的時候，他們正走嚮通達最深哲理的路途中，走過去，便是真諦。而他們卻中途夭折，這帶有一種強奪的意味，一種生剝活扯的意味。
　　我永遠忘不了我們行走在黃土溝壑，就像行走在地的裂縫，崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝，路遙的心是如何地被激蕩了。我想他其實從來不是在稿紙的格子裏寫字，而是在黃土上，用他的心血。我想用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了，那其實是如同"人生"一樣艱辛的跋涉。據說，鄒志安在臨終的日子裏，曾經說過，文學這東西對於我，已經是個怪物了。我想他這話實在說得對極了，也傷心極了，這句話其實道出了文學的虛假的真諦。人生是這樣沉重壓頂，白紙黑字算得上什麽路遙和鄒志安相繼去世，給文學染上一層哀絶之色。生命就像是一場阻擊戰，先是祖一輩的倒下，然後是父一輩倒下，現在兄長一輩的也開始倒下了。我們越來越失去掩護，面對着自然殘酷的真相，有人已經嘔盡心血，我們還有什麽理由做遊戲其實這世界原是由荒瘠的黃土凝成，緑地衹是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多，將真相深深掩蓋。其實，破開緑地，底下是黃土；風颳起黃土，底下還是黃土，路遙，我們都是黃土的孩子。
　　1993年3月27日上海
　　世界杯和一個人
　　李國平
　　我有兩個朋友，都和德國有關，後一個，更和世界杯有關。前一個朋友是我的棋友，我們常在虛擬的網絡世界裏"手談"，姑且別讓我說出他的名字吧，他在德國的漢堡，青春蓬勃於北京，上世紀八十年代末遠走他鄉，去年國慶節的時候，我說我代表祖國人民問候你，我說這話的時候，我們都彼此感到了對方的感傷。現在我不祝福他，因為他能親臨世界杯的賽場，還能痛飲德國的黑啤酒。
　　後一個朋友，也是我們許多人的朋友，現在的許多年輕人，還在他的書中汲取力量。我一直回避提及他，因為人生許多珍貴的東西應該埋在心底。可是隨着世界杯的愈來愈近，這個朋友愈來愈強烈地撞擊着我的心。
　　我說的是路遙。
　　路遙是我的兄長，如果用足球作參照，我們是同齡人。路遙說，他要寫一部大部頭作品的抱負是源於早年歲月的一個夢。作傢高建群說，一個卑微的少年站在黃土高原上眺望星空想象宇航員加加林在太空飛翔的情景，那是貧睏給與的饋贈。開啓路遙足球視域和世界杯情結的是1982年的第十二屆西班牙世界杯，那時候，路遙喜愛的中國球員不是左右邊鋒古廣明和瀋祥福，而是有名言"寧可被踢死，也不能被嚇死"、外號"坦剋"的左樹聲。我曾描述過路遙當時看球的情形：有時候，他像一個快樂的孩童，有時候，又像一頭暴躁的黑熊。那時候，一切都多麽新鮮啊，我們和蘇永舜一起經歷的悔恨和失敗哪有那麽麻木和沉重。我們第一次聽到貝肯鮑爾和剋魯伊夫的名字的時候，都面面相覷，那表情仿佛在說，哦，這就是如雷貫耳的含義。我們第一次目睹了意大利的鏈式防守和巴西人的桑巴舞蹈，我們驚訝地談論的是，蘇格拉底的職業竟然是一名醫生。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】新世界出版社
第1節：人們為什麽懷念路遙(代序)第2節：第一輯歷程(1)第3節：第一輯歷程(2)第4節：第一輯歷程(3)
第5節：第一輯歷程(4)第6節：第一輯歷程(5)第7節：第一輯歷程(6)第8節：第一輯歷程(7)
第9節：第一輯歷程(8)第10節：第一輯歷程(9)第11節：第一輯歷程(10)第12節：第一輯歷程(11)
第13節：第一輯歷程(12)第14節：第一輯歷程(13)第15節：第一輯歷程(14)第16節：第一輯歷程(15)
第17節：第一輯歷程(16)第18節：第一輯歷程(17)第19節：第一輯歷程(18)第20節：第一輯歷程(19)
第21節：第一輯歷程(20)第22節：第一輯歷程(21)第23節：第一輯歷程(22)第24節：第一輯歷程(23)
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)