|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作:阿娜伊斯·寧日記 》
第54節:[1932年7月](4)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
他談過自己的惡毒,講過自己突然翻臉的故事,及突然變臉給信任他及自以為瞭解他的人造成的睏惑。如果作傢不可能一團和氣,至少能坦言自己的不真誠。作傢在精神上應是一片原生態的汪洋,能奔嚮四面八方,能一路通吃,能如涓涓細流滲入每道溝壑,註滿每個洞穴。衹是我在構思時常加入自己的真情實感,故而常被自己創作的情節所感動。
亨利說我關於性格决定命運的理論對他震動很大,就像直接針對他一樣:自信、理解、愛、力量、獨立。我的理論,如關於真誠,關於在完全信任中獲得休息的舒暢,關於依靠他人得到的釋放,一針見血,令他不安。我深情地談到分析診療時建立的甚至與至愛親朋都不可能有的信賴關係,分析診療如何調節各種隱秘的源頭,分析診療如何類似於中國人對智慧的古老詮釋:智慧不破不立。之所以欠真誠,是因為我們不僅將自身形象過於理想化,還希望把這種理想化形象強加於他人身上。當分析師粉碎這種可愛形象時,真是如釋重負,因為終於可擺脫這個永難企及的形象帶來的壓力。有人認為這個形象的失落,可致人走上絶路。
關於作傢的問題,我想說的太多,衹好第二天晚上接着談。
悲劇隱藏在點滴時間裏,會邪惡地出其不意地窒息我們,會從一個旋律、一封舊信、一本書、一條裙子的各種顔色、一個陌生人的散步姿勢中跳出來攻擊我們。如何擊敗這個悲劇?製造文學。到字典中查生字。刻鑿出新詞組。把眼淚澆入一個模具、風格、形式、雄辯裏。小心切下報紙上的剪報,用膠水固定在某個地方。拍你的照片。告訴每個人你有多麽感謝他們。告訴艾倫迪他已經治好了你。告訴你的編輯他發現了一個天才,再回頭去做自己的工作,就像他房間的一隻飛蛾,嚮火撲去,自取滅亡。
智慧是理想的缺失這一理論假如未被中國人發現的話,今天晚上我將做出這個重大發現。
我邊工作邊後悔,後悔自己把對瓊的認識理解全都泄露給了亨利,正好授他以柄。他取走了我為她畫的全部速描。現在的我兩手空空,他知道這一點,因為他在信中曾說自己"感覺像個騙子"。今後在他藉用我的信息使自己肖像作品更豐滿的時候,我拿什麽充實我的作品?
還剩什麽可做?去亨利去不了的地方,去神話世界,去瓊的夢幻中,去瓊的詩裏。像女人一樣寫作,衹像女人一樣寫作。我用夢開頭,她的夢,我的夢。需要一個象徵性的符號,要比小說更接近蘭波。
當生活莫名難受時,我寄情於工作。我遊入一個新的領域。我寫瓊。
亨利提了一些我不可能回答的問題,得到的答案進一步豐富了他有關瓊的概念,豐滿了他的作品。當他的作品一頁頁地來到我手中時,我發現他對瓊越來越公平,感覺他盜用了我的視覺。肯定沒有女性被人問過如此之多的問題。我是人,不是神,不過我是寬容理解的女人,應人們的要求去寬容一切,理解一切。
今天,我想逃。光寫詩、寫神話是不夠的。我開始思考艾倫迪的教導。他的思想左右着我的許多行為。他教導我說世界是廣阔的,無需做童年不幸遭遇的奴隸;無需忠實任何可給我所需父愛的人,無論什麽程度的忠實,全心全意還是三心二意;無需做個捨己的孩子,無需做自我犧牲的女人。
亨利昨日來訪。他神情嚴肅、滿面倦容。幾夜未眠,被寫作攪得心神不寧的亨利!
見亨利精疲力竭,我將自己在文學上對他的反抗拋於腦後。"亨利,來點酒吧,午飯在花園吃。嗯,我也一直在寫。有很多話,待會兒再說吧。"
愛彌麗亞把午飯搬進花園。一起吃飯的有喬奎因,不過他吃完就離開了,留下我倆。
亨利神情緊張,面容蒼白,眼睛很藍、純藍。
"寫着寫着,我突然意識到和瓊的婚姻三四年前就已死亡。她上次來時我們的同居衹是一種慣性,像習慣,像強弩之末,當然,也不失為一種寶貴的經歷,在心靈掀起了極大的動蕩。所以,我能瘋狂地寫這件事。我寫的是輓歌。"
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
第1節:阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節:阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節:阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | 第4節:[1931-1932年,鼕](1) | 第5節:[1931-1932年,鼕](2) | 第6節:[1931-1932年,鼕](3) | 第7節:[1931-1932年,鼕](4) | 第8節:[1931-1932年,鼕](5) | 第9節:[1931-1932年,鼕](6) | 第10節:[1931年12月30日](1) | 第11節:[1931年12月30日](2) | 第12節:[1931年12月30日](3) | 第13節:[1931年12月30日](4) | 第14節:[1931年12月30日](5) | 第15節:[1931年12月30日](6) | 第16節:[1931年12月30日](7) | 第17節:[1931年12月30日](8) | 第18節:[1931年12月30日](9) | 第19節:[1931年12月30日](10) | 第20節:[1931年12月30日](11) | 第21節:[1931年12月30日](12) | 第22節:[1932年2月](1) | 第23節:[1932年2月](2) | 第24節:[1932年2月](3) | |
| 第 [I] II [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|