|
|
园林建筑 》 中外建筑的文化脉络：追逐建筑 》
城市遗忘(1)
刘元举 Liu Yuanju
我们的城市在迅速地遗忘非典。关闭的场所豁然敞开，大门上张贴的那种“今日已消毒”的条幅也已显得脏旧了，而公共汽车的挡风玻璃上贴的这种“消毒”标记更成了多余的膏药。人们集聚着，欢笑着，在纤尘不染的强光烈日下，把耽心与恐惧扔得一干二净。人们好像在争抢着忘却，遗忘之疾，远甚于我的打字速度。
本来采访好的生动素材，却因为想沉淀几日，竟突然感觉恍若隔世。朋友们打来电话询问我在做什么，我说在写文章。什么文章？我只好如实秉报：写非典。对方哈哈一笑：还写非典呀？你等着再来一次非典时再发吧。
人们忘却非典就像扔掉一枚在自己身边随时可能引暴的炸弹；城市忘记非典就像忘记以往任何一次浩劫。
而我还得面对着开启的电脑，却无从下笔。电脑很快进入黑色的睡眠。
黑色的胳膊箍出现在谁的臂上都是不幸的，而我的朋友的儿子的左臂上的这个箍尤其令我揪心。人们用那个东西寄托哀思。那是黑纱，但在我们家乡，就叫胳膊箍了。朋友是在北京一家出版机构供职。每次我进京时，他只要知道了都要拽我喝酒，印象最深的是我们那次家庭式的聚会。他的妻子当众表演芭蕾舞。因为从她发胖的形体上，我们怎么也难以相信她曾有过的芭蕾生涯。结果她的专业味道的踢腿，带给我们宴席一片欢腾。一个活生生的充满热情的女人，就像永远充足气的球一样，随时可能从我的记忆中弹蹦出来。
然而，就在我去北京鲁院的第三天给朋友打电话时，他提醒我要注意非典。他还说，他的妻子有位非常要好的朋友得了非典，她去医院探望了。他说，等她妻子回来，就请我去他们家喝酒。记得我们还开了几句关于非典的玩笑。我说你还敢让老婆去看非典患者。可别被传染了！他说不可能，她壮着哩！可是，无法预料的是，他那么强壮的妻子那么热情似火的女人却在我们通电话后的一周，告别了人世。而他与他儿子也相继染上非典。我将这个不幸的消息通过E-MAIL发给了远在丹麦的一位朋友，她与死者是最好的朋友，她在短短的回信中居然说：“为什么呀，这样的幸运的事情不落到我的头上！”她是在海外皈依了基督。而她也是在那次我们聚会上笑得最开心的人。
在京城疫情闹得最严重时，我们鲁迅文学院这批主编作家班有一多半人选择了离开，少部分人选择了坚守。我也选择了离开。
简直像逃难逃出北京。当飞机抵达沈阳时，是2003年的5月27日。这个日子对于沈阳这座城市的意义在于13点30分。因为这个时间，政府下达了禁令，对于来自北京的人（疫区）统统给予特殊“关怀”。我们是十二点到达桃仙机场的，如果晚到一个半小时，就回不了家了。
据说，我们以后的北京来客，无论海陆空各处，都得受到“特殊待遇”，而且，统一隔离的宾馆费用还得自己掏腰包。
虽然没有被政府正式隔离，但非正式的隔离滋味儿也并不好受。我觉得自己当时像在被通辑的在逃犯，无法真正跨进家门。当时我家对门的邻居正好搬走了，空下来的房子暂无人住，那里便成了我的监舍。妻子女儿当时都在家，她们只能眼巴巴地隔着门镜看我与我对话。我们都有说有笑的，像演一场滑稽小品。但她们就是不敢开门。
当天晚上，亲友们打来电话，让妻子去街道报告，妻子与我商量，是否去报告。我感觉她要出卖我似的。告诉街道，就等于把我交出去了，那么，我可是真正地被监管对象了。我可能连下楼出门的机会都没有了。一个人成了被监管对象，那是什么滋味儿？莫非妻子真有大义灭亲的精神？
外界压力在增加，如果隐瞒不报，要负法律责任。不过，妻子最终还是顶住了压力，没有“出卖”我。但是，我与家人隔门相望，每天每顿饭是妻子送出来，放在我的门口敲敲门，就像往号子里送饭似的，我等她返回身关上门，才敢打开门将饭碗端进屋里。如此这般熬过了一周。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】中国建筑工业出版社 |
|
|
| 目录 | 寻找建筑文脉(1) | 寻找建筑文脉(2) | | 寻找建筑文脉(3) | 寻找建筑文脉(4) | 寻找建筑文脉(5) | | 寻找建筑文脉(6) | 寻找建筑文脉(7) | 寻找建筑文脉(8) | | 寻找建筑文脉(9) | 西方的诱惑(1) | 西方的诱惑(2) | | 西方的诱惑(3) | 西方的诱惑(4) | 西方的诱惑(5) | | 西方的诱惑(6) | 西方的诱惑(7) | 西方的诱惑(8) | | 广州有个佘俊南 | 张锦秋之于西安(1) | 张锦秋之于西安(2) | | 建筑学巨擘陈植(1) | 建筑学巨擘陈植(2) | 建筑学巨擘陈植(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 页
|
|
|