|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第六章上海的公寓生活(6)
西嶺雪 Xi Lingxue
“小別勝新婚”的上海即使滿目瘡痍，在愛玲的眼裏，卻處處都可以看到故鄉獨特而親昵的美。
亂世裏的親情，這樣的稀罕，更是彌足珍貴。
連帶姑姑住的房子都有一種可敬畏的力量，仿佛神明不可欺。有一天愛玲打碎了桌面上一塊玻璃，要照樣賠償，一塊玻璃六百塊，好大一筆款項，她手頭已經很緊，卻還是急急地把木匠找了來，不敢怠慢。
報紙上登着一首周作人譯的日本詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。”張愛玲拿給姑姑看，姑姑照便說不懂，然而又說：“既然這麽出名，想必總有點什麽東西罷？可是也說不定。一個人出名到某一個程度，就有權利鬍說八道。”
張愛玲大笑——真不知道姑姑對“出名”這件事是太不敬還是太看重。姑姑也從不覺得侄女聰明，有文采，並且一天比一天有名氣，她衹管抱怨她，說：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨而且自大。”
嘮叨，是因為張愛玲笨，一件事總要同她說很多遍，不時地嘀嘀咕咕；自大，也是因為張愛玲笨，顯得周圍的人都成了高智商全能的超人。
姑姑其實很怕別人嘮叨，她有一個年老嘮叨的朋友，說起話來簡直叫人覺得歲月綿長如綫，恨不得拿起把剪刀來剪斷她的話頭。姑姑因而嘆息：“生命太短了，費那麽些時間和這樣的人一起是太可惜——可是和她在一起，又使人覺得生命太長了。”
愛玲自己寫文章，也勸姑姑寫，她不同意，說：“我做文人是不行的。在公事房裏專管打電報，養成了一種電報作風，衹會一味的省字，拿起稿費來太不上算。”
她形容她自己：“我是文武雙全，文能夠寫信，武能夠納鞋底。”然而這樣文武雙全的姑姑，在亂世裏卻是有點無用武之地，時時面臨着失業的危險——但也許是因為挑剔的緣故。
從洋行出來後，她有一段時間在無綫電臺報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。說來也還輕鬆，可是她感慨地說：“我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說着有意思的話，卻拿不到一個錢。”然後便把工作辭了。還理直氣壯地很——“如果是個男人，必須養傢活口的，有時候就沒有選擇的餘地，怎麽苦也得幹，說起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有傢纍的，做着個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什麽呢？”
日子實在過不下去的時候，便賣珠寶。她手裏賣掉過許多珠寶，衹有一塊淡紅的披霞，還留到現在，因為欠好的緣故。戰前拿去估價，店裏出十塊錢，她沒有賣，便一直留下了，卻又不知道留着派什麽用場。便嘆息：“看着這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。”
然而張愛玲不這麽以為，她正活在興頭上。在她心裏眼裏，衹覺得“值得一看的正多着”，夏天房裏下着簾子，竜須草席上堆着一疊舊睡衣，折得很齊整，翠藍夏布衫，青綢褲，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，她無心中看到了，高興了好一會；浴室裏的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷的，白裏發青發黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現代派的圖畫，她又覺得新奇且喜悅，仿佛愛麗絲走入仙境；晚上在燈下看書，離傢不遠的軍營裏的喇叭吹起了熟悉的調子，樓下小孩子拾起那喇叭的調子吹口哨，也都叫她歡喜，仿佛亂世逢知己……
便是這樣地容易高興，即使在亂世中，即使沒有工作，前途茫茫，然而她還有青春，有天分，有着生命的期待與無限的可能性，有姑姑的陪伴和炎櫻的友愛。
炎櫻的父親在上海成都路開着一傢門面很有規模的珠寶店，店名就叫莫希甸，和他的姓同音。招牌上中英文對照，前門開店，後門出入，店堂的玻璃櫃裏陳列着鑽石鑲嵌的各色飾物，熠熠生輝，光彩奪目，那些寶石價格不菲，沒多少人買得起，所以店裏的客人總是寥寥無幾；住傢在樓上，拐彎處是亭子間，擺着八仙桌、凳椅等傢具，用以進餐或會客——張愛玲來了，便在這裏與炎櫻聊天。她後來在《色·戒》裏把刺殺地點安排成一間珠寶店，描寫細緻，大抵就是這莫希甸給的靈感。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|