散文 》 二月蘭 February Lan   》 第53節：回憶陳寅恪先生      季羨林 Ji Xianlin

　　他最後一次到我傢來，是老伴𠔌羽同志陪他來的。我的兒子也來了。後來𠔌羽和我的兒子到樓外同秘書和司機去閑聊，屋裏衹剩下了我同喬木兩人。我一下回憶起幾年前在中南海的會面。同一會面，環境迥異。那一次是在極為高大寬敞、富麗堂皇的大廳裏。這一次卻是在低矮窄小、又髒又亂的書堆中。喬木仍然用他那緩慢低沉的聲調說着話。我感謝他簽名送給我的詩集和文集。他贊揚我在學術研究中取得的成就，用了幾個比較誇張的詞兒。我頓時感到惶恐，觳觫不安。我說："你取得的成就比我大得多而又多呀！"對此，他沒有多說什麽話，衹是輕微地嘆了一口氣，慢聲細語地說："那是另外一碼事兒。"我不好再說什麽了。談話時間不短了，話好像是還沒有說完。他終於起身告辭。我目送他的車轉過小湖，纔慢慢回傢。我哪裏會想到，這竟是喬木最後一次到我傢裏來呢？
　　大概是在前年，我忽然聽說：喬木患了不治之癥。我大吃一驚，仿佛當頭挨了一棍。"斯人也，而有斯疾也。"難道天道真就是這個樣子嗎？我沒有別的辦法，衹能寄希望於萬一。這一次，我真想破例，主動到他傢去看望他。但是，兒子告訴我，喬木無論如何也不讓我去看他。我衹好服從他的安排。要說心裏不惦念他，那是根本不可能的。六十多年的老友，世上沒有幾個了。
　　時間也就這樣過去，去年八九月間，他委托他的老伴告訴我的兒子，要我到醫院裏去看他。我十分瞭解他的心情：這是要同我最後訣別了。我懷着沉重的心情，同兒子到了他住的醫院裏。病房同中南海他的住房同樣寬敞高大，但我的心情卻無論如何也不能同那一次進中南海相比，我這一次是來同老友訣別的。喬木仰面躺在病床上，嘴裏吸着氧氣。床旁還有一些點滴用的器械。他看到我來了，顯得有點激動，抓住我的手，久久不鬆開。看來他知道，這是最後一次握老友的手了。但是，他神態是安詳的，神志是清明的，一點沒有痛苦的表情。他仍然同平常一樣慢聲慢氣地說着話。他曾在《人物》雜志上讀過我那《留德十年》的一些篇章，不知道為什麽他現在又忽然想了起來，連聲說："寫得好！寫得好！"我此時此刻百感交集，我答應他全書出版後，一定送他一本。我明知道這衹不過是空洞的謊言。這種空洞縈繞在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。然而我不說這個又能說些什麽呢？
　　這是我同喬木最後一次見面。過了不久，他就離開了人間。按照中國古代一些知識分子的做法，《留德十年》出版以後，我應當到他的墳上焚燒一本，算是送給他那在天之靈。然而，遵照喬木的遺囑，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，連一個骨灰盒都沒有留下。他是"赤條條來去無牽挂"。然而，對我這後死者來說，卻是極難排遣的。我面對這一本小書，淚眼模糊，魂斷神銷。
　　平心而論，喬木雖然表現上很嚴肅，不苟言笑，他實則是一個正直的人，一個正派的人，一個感情異常豐富的人，一個脫離了低級趣味的人。六十年的宦海風波，他不能無所感受，但是他對我半點也沒有流露過。他大概知道，我根本不是此道中人，說了也是白說。在他生前，大陸和香港都有一些人把他封為"左王"，另外一位同志同他並列，稱為"左後"。我覺得，喬木是冤枉的。他哪裏是那種有意害人的人呢？
　　我同喬木相交六十年。在他生前，對他我有意回避，絶少主動同他接近。這是我的生性使然，無法改變。他逝世後這一年多以來，不知道是為什麽，我倒常常想到他。我像老牛反芻一樣，回味我們六十年交往的過程，頓生知己之感。這是我以前從來沒有感到過的。現在我越來越覺得，喬木是瞭解我的。有知己之感是件好事。然而它卻加濃了我的懷念和悲哀。這就難說是好是壞了。
　　隨着自己的年齡的增長，我現在越來越覺得，在人世間，後死者的處境是並不美妙的。年歲越大，先他而走的親友越多，懷念與悲思在他心中的積澱也就越來越厚，厚到令人難以承擔的程度。何況我又是一個感情常常超過需要的人，我心裏這一份負擔就顯得更重。喬木的死，無疑又在我心靈中增加了一份極為沉重的負擔。我有沒有辦法擺脫這一份負擔呢？我自己說不出。我悵望窗外皚皚的白雪，我想得很遠，很遠。
　　1993年11月28日凌晨回憶陳寅恪先生
　　別人奇怪，我自己也奇怪：我寫了這樣多的回憶師友的文章，獨獨遺漏了陳寅恪先生。這究竟是為什麽呢？對我來說，這是事出有因，查亦有據的。我一直到今天還經常讀陳先生的文章，而且協助出版社出先生的全集。我當然會時時想到寅恪先生的。我是一個頗為喜歡舞筆弄墨的人，想寫一篇回憶文章，自是意中事。但是，我對先生的回憶，我認為是異常珍貴的，超乎尋常地神聖的。我希望自己的文章不要玷污了這一點神聖性，故而遲遲不敢下筆。到了今天，北大出版社要出版我的《懷舊集》，已經到了非寫不行的時候了。
　　要論我同寅恪先生的關係，應該從六十五年前的清華大學算起。我於1930年考入國立清華大學，入西洋文學係（不知道從什麽時候起改名為外國語文係）。西洋文學係有一套完整的教學計劃，必修課規定得有條有理，完完整整。但是給選修課留下的時間卻是很富裕的。除了選修課以外，還可以旁聽或者偷聽。教師不以為忤，學生各得其樂。我曾旁聽過朱自清、俞平伯、鄭振鐸等先生的課，都安然無恙，而且因此同鄭振鐸先生建立了終生的友誼。但也並不是一切都一帆風順。我同一群學生去旁聽冰心先生的課。她當時極年輕，而名滿天下。我們是慕名而去的。冰心先生滿臉莊嚴，不苟言笑，看到課堂上擠滿了這樣多學生，知道其中有"詐"，於是威儀儼然地下了"逐客令"："凡非選修此課者，下一堂不許再來！"我們悚然而聽，憬然而退，從此不敢再進她講課的教室。四十多年以後，我同冰心重逢，她已經變成了一個慈祥和藹的老人，由怒目金剛一變而為慈眉菩薩。我嚮她談起她當年"逐客"的事情，她已經完全忘記，我們相視而笑，有會於心。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)