|
|
随笔 》 鄰傢少婦 》
安妥我靈魂的這本書(2)
賈平凹 Gu Pingao
老景長得白淨，我戲謔他是唐僧，果然有一夜一隻蝎子就鑽進他的被窩咬了他，這使我們都提心吊膽起來，睡覺前翻來覆去地檢查屋之四壁，抖動被褥。蝎子是再也沒有出現的，而草蚊飛蛾每晚在我們的窗外聚會，黑乎乎地一疙瘩一疙瘩的，用滅害靈去噴，屍體一掃一簸箕的。我們便認為這是不吉利的事。我開始打磨我在香山撿到的一塊石頭，這石頭很奇特，上邊天然形成一個“大”字，間架結構又頗似柳體。我把“大”字石頭雕刻了一個人頭模樣係在脖子上，當作我的護身符。這護身符一直係着，直到我寫完了這部書。老景卻在樹林
子裏撿到了一條七寸蛇的幹屍，那幹屍彎麯得特別好，他挂在白墻上，樣子極像一個凝視的美妙的少女。我每天去他房間看一次蛇美人，想入非非。但他要送我，我不敢要。
在耀縣錦陽川桃麯坡水庫—— 我永遠不會忘記這個地名的 —— 呆過了整整一個月，人明顯是瘦多了，卻完成了三十萬字的草稿。那間房子的門口，初來時是開綻了一朵灼灼的大理花的，現在它已經枯萎。我摘下一片花瓣夾在書稿裏下山。一到耀縣，我坐在一傢鹹湯面館門口，長出了一口氣，說：“讓我好好吃頓麵條吧！”吃了兩海碗，口裏還想要，肚子已經不行了，坐在那裏立不起來。
回到西安，我是奉命參加這個城市的古文化藝術節書市活動的。書市上設有我的專門書櫃，瘋狂的讀者抱着一摞一摞的書讓我簽名，秩序大亂，人潮翻涌，我被圍在那裏幾乎要被擠得粉碎。幾個小時後幸得十名警察用警棍組成一個圓圈，護送了我鑽進大門外的一輛車中急速遁去。那樣子回想起來極其可笑。事後我的一個朋友告訴說，他騎車從書市大門口經過時，正瞧着我被警察擁着下來，嚇了一跳，還以為我犯了什麽罪。我那時確實有犯罪的心理，雖然我不能對着讀者說我太對不起你們了，但我的臉上沒有一絲笑容。離開了被人擁簇的熱鬧之地，一個人回來，卻寡寡地窩在沙發上吸煙落淚。人人都有一本難念的經，我的經比別人更難念。對誰去說？誰又能理解？這本書並沒有寫完，但我再沒有了耀縣的清靜，我便第一次出去約人打麻將，第一次夜不歸宿，那一夜我輸了個精光。但寫起這本書來我可以忘記打麻將，而打起麻將了又可以忘記這本書的寫作。我這麽神不守捨地握着日子，白天害怕天黑。天黑了又害怕天亮。我感覺有鬼在暗中逼我，我要徹底毀掉我自己了，但我不知道我該怎麽辦。這時候，我收到一位朋友的信，他在信中駡我迷醉於聲名之中，為什麽不加緊把這本書寫完？！我並沒有迷醉於聲名之中，正是我知道成名不等於成功，纔痛苦得不被人理解，不理解又要以自己的想法去做，纔一步步陷入了衆要叛親要離的境地！但我是多麽感激這位朋友的責駡，他的駡使我下狠心擺脫一切幹擾，再一次逃離這個城市去完成和改抄這本書的全稿了。我雖然還不敢保險這本書到底會寫成什麽模樣，但我起碼得完成它！
於是我帶着未完稿又開始了時間更長更久的流亡寫作。
我先是投奔了戶縣李連成的傢。李氏夫婦是我的鄉黨，待人熱情，又能做一手我喜愛吃的家乡飯菜。一九八六年我改抄長篇小說《 浮躁 》就在他傢。去後，我被安排在計生委樓上的一間空屋裏。計生委的領導極其關照，拿出了他們嶄新的被褥，又買了電爐子專供我取暖，我對他們的接納十分感激，說我實在沒法回報他們，如果我是一個婦女，我寧願讓他們在我肚子上開一刀，完成一個計劃生育的指標。一天兩頓飯，除了按時去連成傢吃飯，我就呆在房子裏改寫這本書，整層樓上再沒有住人，老鼠在過道裏爬過，我也能聽得它的聲音。窗外臨着街道，因不是繁華地段，又是寒冷的鼕天，並沒有喧囂。衹是太陽出來的中午，有一個黑臉的老頭總在窗外樓下的固定的樹下賣鼠藥，老頭從不吆喝，卻有節奏地一直敲一種竹板。那梆梆的聲音先是心煩，由心煩而去欣賞，倒覺得這竹板響如寺院禪房的木魚聲，竟使我愈發心神安靜了。先頭的日子裏，電爐子常要燒斷，一天要修理六至八次；我不會修，就得喊連成來。那一日連成去鄉下出了公差，電爐子又壞了，外邊又颳風下雪，窗子的一塊玻璃又撞碎在樓下，我凍得握不住筆，起身拿報紙去夾在窗紗扇裏擋風；剛夾好，風又把它張開；再去夾，再張開，衹好拉閉了門往連成傢去。袖手縮脖下得樓來，回頭看三樓那個還飄動着破報紙的窗戶，心裏突然體會到了杜甫的《 茅屋為秋風所破歌 》的境界。
住過了二十餘天，大荔縣的一位朋友來看我，硬要我到他傢去住，說他新置了一院新宅，有好幾間空餘的房子。於是連成親自開車送我去了渭北的一個叫鄧莊的村莊，我又在那裏住過了二十天。這位朋友姓馬，也是一位作傢，我所住的是他傢二樓上的一間小房。白日裏，他在樓下看書寫文章，或者逗弄他一歲的孩子；我在樓上關門寫作，我們誰也不理誰。衹有到了晚上，兩人在一處走六盤象棋。我們的棋藝都很臭，但我們下得認真，從來沒有悔過子兒。渭北的天氣比戶縣還要冷，他傢的樓房又在村頭，後墻之外就是一眼望不到邊的大平原，房子裏雖然有煤火爐，我依然得藉穿了他的一件羊皮背心，又買了一條棉褲，穿得臃臃腫腫。我個子原本不高，幾乎成了一個圓球，每次下那陡陡的樓梯就想到如果一腳不慎滾下去，一定會骨碌碌直滾到院門口去的。鄧莊距縣城五裏多路，老馬每日騎車進城去采買肉呀菜呀粉條呀什麽的。他不在，他的媳婦抱了孩子也在村中串門去了。我的小房裏煙氣太大，打開門敞着，我就站立在樓欄桿處看着這個村子。正是天近黃昏，田野裏濃霧又開始彌漫，村巷裏有許多狗咬，鄰傢的雞就撲撲棱棱往樹上爬，這些雞夜裏要棲在樹上，但竟要棲在四五丈高的楊樹梢上，使我感到十分驚奇。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 在女兒婚禮上的講話 | 相思 | 夏河的早晨 | 陋室 | | 商州初錄(1) | 商州初錄(2) | 商州初錄(3) | 商州初錄(4) | | 商州初錄(5) | 商州初錄(6) | 商州初錄(7) | 商州初錄(8) | | 商州初錄(9) | 商州初錄(10) | 商州初錄(11) | 商州初錄(12) | | 商州初錄(13) | 商州初錄(14) | 商州初錄(15) | 商州初錄(16) | | 商州初錄(17) | 商州初錄(18) | 商州初錄(19) | 商州初錄(20) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|