作家评传 》 路遙十五年祭   》 第53節：第二輯憶念(13)      李建軍 Li Jianjun

　　後來我們親眼目睹了崖上的桃花，它總是孤零零的一棵，枝條疏朗，那點點粉紅幾乎要被洶涌澎湃的黃土顔色淹沒。黃土上的天空是格外的藍，似乎專為了照耀這黃土，使這荒涼更加觸目驚心。我不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發出如此姣嫩的粉紅桃花。它好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開放了花朵。如果沒有路遙的提示，我們不會註意到它，它從黃土與藍天的濃郁背景上衹是輕描淡寫的一筆，而它是路遙眼中永遠傷及心肺的景色。
　　我們去到陝西的日子，還是作協裏興起"算命"熱潮的日子。這一種熱鬧景象之下總有那麽一股頽唐之氣，這是一個令人深感茫然的年頭。新時期文學走過最初的蓬勃的道路，來到前不見去路、後不見來路的叫人睏惑的中途。我們以真摯單純的情感為動力的文學的童年時期已經過去，我們有一種感情抽空、精疲力盡的感覺。這又是一個八方來風的時期，世界文學藝術的各種潮流與思想撲面而來，幹擾着我們的判斷力，平添一股懷疑的空氣。陝西作協的"算命"熱潮，其實是這個時期整個文學的一個心靈景象。如陝西這樣歷史悠久、文明古老的地方，算命的方式形形種種，連"易經"這種高深的玄學，都為一般人所普遍掌握，令我們目不暇接。不得已我們也衹得亮出兩招，來與他們抵擋一陣。我們的算命方式帶有洋務派的面目。據稱來自弗洛依德，其實是一種心理測驗。我們讓被測算的對方迅速報出一隻動物，然後報出由此動物所想起的形容詞，報完一隻動物，再報一隻，一直報三衹為止。我們說第一隻動物的形容詞是你對自己的描繪；第二衹動物的則是別人對你的描繪；第三衹卻是實際上的你自己。我們看出路遙接受這測試是出於不使我們掃興、帶有捧場的意思。他臉上帶着溫和寬容的微笑，像一個聽話的好學生，一一回答我們的提問，然後耐心地等待我們破譯。當我們說到第三個動物的形容詞其實意味着實際上的自己的時候，路遙不由"哦"了一聲，臉上的笑容消失，眼神變得嚴肅了。我記得路遙第三個想到的動物是牛，他形容牛用了沉重、辛勞一類的字眼。這遊戲中還有一個問題，涉及到對死亡的態度，我已經忘了路遙的回答。這時候，我們誰也不曾想到，這個問題會真的降臨到我們面前。
　　有一日，我們在當時的《延河》主編白描傢，做着另一種算命的玩意兒。推門進來一個人，瘦長的個子，背着手，背微駝，他說：喲，來客人了就走到我們跟前。他就是鄒志安，他是作協院裏衆多"神算"中的"神算"。白描見他來，便謙恭地讓出位置，讓他來解釋我們的命。我們的命是像拆字又像破譯密碼一樣從一本書上抄寫下來。鄒志安是一副當然權威的樣子，一字一句地描繪着我們的前程。算罷，他對我說：你的額頭長得好，你的好運全在這額角上了。他又詳細分析了一下這額角的位置，意思是如果失之分毫便差之千裏。鄒志安給我一個鄉間知士的印象，他是那種含而不露的智慧，他心裏一切明白如鏡，面上卻一派憨拙。第二天早晨，鄒志安到招待所來敲我的門，說要請我們去吃羊肉泡饃。坐在小吃鋪裏，我們瞎聊天，問他："您幾歲了"我們上海人問人歲數，無論對方長幼都問"幾歲"，顯得很不嚴格，也不規矩。聽了我們的問題，鄒志安並不作糾正，很懇切地說："我三歲"。緊接着，我們又一次出語驚人，我們說："您五十了吧"他謙和地微笑道："快了。"後來我們纔知道，他其實是六六屆高中生，這年四十三歲。他說他當年去上海串連的情景，一下火車就生病送進醫院，他至今還記得護士為他量體溫時的那句上海話，模仿得惟妙惟肖：三十九度三!對上海的又一個深刻印象是面包。串連站發面包時，他用褲子紮了褲口去裝，裝了整整一褲子。他以調侃的口吻說這些，這場面有一種叫人難過的地方，即便是輕浮如我們也笑不出來。他的超過實際年齡的蒼老也叫我們沉重，可那時候我們並沒想到死亡會來臨。吃完羊肉泡饃，他和我一同慢慢走回作協院子。他背着手，就像一個老農。這時太陽升起了，照進院子，照在他的瞼上，他微微眯縫起雙眼。這一個場景一直在我眼前，有一種無聲無息的哀傷在冉冉升起。他走在被院墻隔成的陽光的格子裏，有一點茫然似的。他與我道了別，又原地站了一會兒，纔嚮他住的那幢樓走去。後來，當他去世的消息傳來，我就老想起他站在院子的陽光方格裏的情景，這給我一種竭盡全力的印象。是的，竭盡全力。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】新世界出版社
第1節：人們為什麽懷念路遙(代序)第2節：第一輯歷程(1)第3節：第一輯歷程(2)第4節：第一輯歷程(3)
第5節：第一輯歷程(4)第6節：第一輯歷程(5)第7節：第一輯歷程(6)第8節：第一輯歷程(7)
第9節：第一輯歷程(8)第10節：第一輯歷程(9)第11節：第一輯歷程(10)第12節：第一輯歷程(11)
第13節：第一輯歷程(12)第14節：第一輯歷程(13)第15節：第一輯歷程(14)第16節：第一輯歷程(15)
第17節：第一輯歷程(16)第18節：第一輯歷程(17)第19節：第一輯歷程(18)第20節：第一輯歷程(19)
第21節：第一輯歷程(20)第22節：第一輯歷程(21)第23節：第一輯歷程(22)第24節：第一輯歷程(23)
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)