作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第53節：紅旗如火      王蒙 Wang Meng

　　對於去新疆，我與芳也是極其興奮。出發前我在王府井一個牙科診所修補了牙齒，買了一件中式絲棉綿襖。芳則一件大衣和一條呢料褲子，與她的母親、姐姐合影留念。
　　1963年12月下旬，新年前夕，我們破釜沉舟，賣掉了無法攜帶的傢具，帶着一個三歲一個五歲的孩子，出發赴烏魯木齊。無直通車，先到西安，住了一夜車站附近的解放旅社，遊了大雁塔，吃了耷拉火燒，（由於含油太多而肚腹不適，但含油如此之多又顯示了農業形勢正在迅速好轉）再坐四天三夜火車，緩慢地行走在路基尚未完全軋實的蘭新路上。張掖武威，烏鞘嶺紅柳河，嘉峪關玉門，這些地名就讓我激動不已。我吟詩道：
　　嘉峪關前風噭狼，雲天瀚海兩茫茫，邊山漫漫京華遠，笑問何時入我疆。
　　烏鞘巋峰走鐵竜，黃河浪闊架長虹，多情應笑天公老，自有男兒勝天公。
　　日月推移時差多，寒溫易貌越千河，似曾相識天山雪，幾度尋它夢巍峨。
　　……
　　我到達後，把一些詩寄給了原師範學院的同仁，他們回應說我還是有一番雄心壯志呢。
　　三十二、紅旗如火
　　我受到了新疆自治區文聯的同志們的很好的歡迎和照顧。我分到《新疆文學》雜志作編輯。這是我第一次真正進入了文藝單位，我們最初住在南門，離人民劇場、人民電影院、八一劇場、和新疆生産建設兵團的黃河劇院都很近。到新疆後不久我就有機會在這些劇院裏看演出，覺得非常快樂。
　　我們雖然是北方人，仍然覺得新疆的鼕天不可思議，去厠所或者公用自來水竜頭挑水，就像去一座冰山。走在大街上無時不在打滑，因為道路好像千層玉面峰糕，一層雪（然後部分化成水然後成冰）壓着一層冰雪，每層冰雪上再有一層黑漬，這黑色主要來自煤炭，烏魯木齊鼕季包括傢用都是燒質量良好的工業用煙煤，到處是黑煙裊裊。人們開玩笑說，在鼕季，烏魯木齊的麻雀也是黑褐色的。尤其是自行車，在冰雪上騎，冰雪上刻出了一道道細溝--車輪軌跡，後輪入溝，晃悠一下可以掙紮出來，前輪入溝入軌，就衹能摔倒。對於兒子山、石來說倒也不錯，他們走在街上就可以打冰出溜了。
　　而室內溫暖勝春。生土胚做的火墻，磚砌的爐竈，洋鐵烤箱，陶瓷溫水罐，爐火熊熊，爐風呼呼，窗玻璃上凍着厚可二十毫米的霜花，我甚至從中悟出了愛斯基摩人住的房子是用冰建成的的道理，小學課堂上想不通的事，一到新疆就解過來了，在絶冷的室外氣溫下，冰房子不會融化，而且冰房子的保溫性能超過了其他。
　　那時的烏魯木齊也特殊情調，橙紅色調的大樓，比荷蘭流行的建築的橙色還豔，市民的土泥頂子房屋，洋鐵皮頂房屋。尤其是到處播放着的維吾爾歌麯，十分地不一般。購物用公製，買一斤肉不說買一斤，而說買五百公分。民族特需物品：樂器，花帽，負，銅壺，地毯與氈子，還有莫合煙，這時我纔知道，蘇聯小說中所寫的馬合煙，就是新疆的莫合煙。我想起了特瓦爾陀夫斯基的長詩《華西裏·焦爾金》，其中一段極其精彩："戰士的馬合煙/就像戰士的妻子/又苦、又辣，又兇惡/讓你滿是眼淚/但是你須臾不能離開她……"
　　我說什麽呢？我這一輩子算是富有挑戰意識的，敢於挑戰自我也敢於回應挑戰。我敢於做出决定，我也有文字感，語言感，思想感，我還有遊水的愛好……同時，我也是旅遊迷，五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊,一輩子幾十年，我想看一看，知道知道，嘗嘗各地各時各種各個的滋味。與旅遊二字相比，我更喜歡的詞是"漫遊"。漫遊更放鬆也更自在甚至更詩意。我時時夢想着成為一個漫遊者。即使在激情如火的解放初期，我看到一幅國畫，比如什麽聽鬆圖，觀瀑圖，臥石圖或者釣雪圖--孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪嘛，我就會産生一種漫遊的衝動……我為此感到過苦惱，覺得自身的情調太酸腐。人生也罷，時代也罷，歷史也罷，祖國也罷，世界也罷，成功也罷，挫折也罷，對於我來說不僅是一個價值範疇，而且是漫遊範疇，審美範疇，認識範疇，享用或消費範疇。這最後的說法可能有些令人不習慣，乃至覺得刺耳。在改變自己的生存環境，經歷一些過去從未經歷過的事件與地域的時候，我常常沉醉於體驗、欣賞、驚喜、新奇與好奇。這可能是我的毛病，使我與一個好的工作者、實踐者、辦事者相差一道門檻：我在入乎其內的時候又常常神遊物外。恰恰是在發現了周圍事物的陌生以後，我歡呼的是世界與人生的豐富與快樂：一切都有意義，一切都不會白白糟蹋，永遠要觀察與諦聽，品味與汲取，銘記與回味，編織與延伸，贊美並且嘆息。呵，這種八面來風，受用不盡，故國如畫，踏遍青山的感覺真好。
　　價值判斷會因人因時因地因背景而異：拿我來說，少年輟學鬧革命當幹部，青年戴帽，中年赴疆，還斷斷續續地擔任和不擔任點什麽什麽職位，從價值意義上，福禍短長，優缺強弱，成敗利鈍，清濁高低……可能看法說法論法不一，各種說法看法論法會因時因地因人因潮流而異。但是這一切選擇與命運的旅遊漫遊意義，絶無疑問。人就是要讀萬卷書，行萬裏路，識萬種人，做百樣事，懂百樣道理千樣行當萬種風物。老王就是遊了太多太多，看了太多太多，開眼開了太多太多，探險探了太多太多，獲救獲了太多太多，遇難遇了太多太多，呈祥又呈了太多太多，纔成了今天的老王的。我觀了景，我審了美，我碰了壁，我有見又有了點識。我陶醉，我歌唱，我少年得志，我低頭認罪，我落入泥沼，我凌風抱月，我入地獄（我不入誰入？），我上天堂，我狼狽憔悴，我富貴榮華，而富貴於我如浮雲！
　　到新疆給了我多少漫遊的趣味、快樂和啓迪！我帶着小金魚從北京到烏魯木齊。我登大雁塔而思唐玄裝與極其務實的豬八戒。我觀鼕日長安而念漢唐盛世。古人吟道：長安不見使人愁。王蒙曰：長安不過是過路的一站，長安過客，還要遠走天山。我咀嚼漫長的河西走廊，金張掖，銀武威，嘉峪關，紅柳河。我欣賞秦嶺與八百裏關中平川。我喜歡火車鑽山洞的威嚴與一下子走出了山洞的豁然開朗。我喜歡車輪打在鐵橋上的鏗鏘，與大江大河的洶涌澎湃。都1958年了，我在運動裏出了事兒了，我還想過我最理想的出路就是做火車上的侍應生，每分鐘都經過一個新地方，每次列車都見到一些新乘客，每一站都是一個故事，每個人都是一個角色……永遠行進，永不停止。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)