作家评传 最具争议的作家:浩然口述自传   》 革命生涯:信念在瞬间扎根(1)      Hao Ran    Zheng Shi

  1
  回想我住在赵各庄矿区时,看不到八路军,却很怕八路军。记不清什么人,用什么样的语言给我灌输了这样一个观念:凡是当了共产党八路军的,都是穷急了没办法活下去的人,都没出息,都又臭又硬,而且无情无义,到处惹是非,闹得人们不能过安定日子。父亲死后,母亲把我和姐姐带到乡下的老舅家,才看到了真正的共产党八路军。那都是在偶然的情况下遇到的。有时候在街上玩,看到一两个匆匆走过的人,伙伴儿就偷偷告诉我,他们是八路军。有时候到村长家串门儿,一撩门帘,瞧见炕上坐着一两个生面孔,背地里一打听,人家又告诉我,是八路军。我不敢接近他们,不敢跟他们说话,又好奇地不肯躲避开,就站在不远也不近的地方观察他们,揣摸他们。他们都是庄稼人的打扮,说庄稼人的话,吃庄稼人的饭,睡在庄稼人的土炕上,根本不像穷急了没办法活下去的那种人。
  后来,代表解放区政府的黎明同志帮我们从老舅那里要回了房子和土地,使我开始对共产党产生了信任。
  然而那时,到唐山进陶瓷厂未成,我不再有庄稼人所不应该有的幻想,也不再有庄稼人所不应该有的向往与追求。这是由于实实在在的生活教训了我,我被教训得疼痛了之后,服服帖帖地接受了这教训所给予我的一切。用简单的比方,我好比一只麻雀,看到过天地之大,受到过天高地阔的诱惑,无忧无虑地想随心所欲地往高处阔处飞翔遨游。忽然一只无形但却无比有力的生活的大手,把我给抓住,塞进一个我所不习惯的小笼子里,让我在这个小小的笼子里吃、喝、跳、叫。起初我不愿认可,不愿屈从,我使足浑身的劲头要振翅飞逃,结果折断了翅膀。我用尽平生之力要冲出去,结果撞破脑袋。我气愤,我恼怒,我反抗,我抵制。喂食我不吃,喂水我不喝,只是生闷气和沉默。这时,我从笼子缝朝笼子外边看一眼,外边是万丈深渊,深渊连接着无边无际的苦难之海。我又从笼子的缝隙朝左右看看,左右是一个个又破又小的笼子,那里边也有大大小小的麻雀,挤在一块儿,在没有食料的食罐里一边寻找一边吃着。吃了一点点,肯定没有装饱肚子,就撒欢地跳,就高兴地唱,一副心满意足的神态。这时候,我饿了,我渴了,朝那装着食和水的小罐子看一眼,小罐子不仅不再那么讨厌,反倒变得具有强烈的吸引力了。我下意识地吃一口食,嘿,香极了,我不由得一口一口地吃起来。肚子吃饱了,又去喝另一个罐子里的水,也觉甘甜无比。吃饱喝足之后,我也和周围的同类一样,又跳又唱。跳饿了,唱渴了,就又盼望生活这个主宰者再来加添一点食料,可别让我饿死渴死……
  这个比方,当然不是当年十四岁的我从头脑里边生发出来的,而是进了老头子的行列,回忆起遥远的那时候的情景提炼、概括,而后加以典型化出来的。而且比方总难一铆一楔一榫都能够准确合适,那是天才和大手笔才能做到的事,我这么一个编故事的故事匠,绝对难以胜任。
  总之,当时我对我那个庄稼院的小日子已经心满意足,什么读书做官,什么学手艺当画匠,全然不再想它们。我命中注定要当个庄稼人,我已然听天由命地当了庄稼人。庄稼人就得耕、种、薅、耪,花心血侍候好土地里的庄稼。庄稼长好了,收成了,我就能不挨饿,不受穷,土地就丢不了,房子也能仍然姓梁。这一切就是庄稼人的本分,我就得靠这个本分在王吉素站住脚,不让外人说我没出息,更不让老舅遂心称意地看笑话。
  这时候,我塌下心来学过日子、学干庄稼活。以前吃水,都是用一只桶,桶梁上穿上一条扁担,我和姐姐两个人一前一后地从井台往家里抬。此时我练着自己往家挑,一个人挑两只桶。个子矮扁担钩子长,水桶拖在地上,我就把扁担钩往扁担头上缠一遭;满桶水挑不动,就挑半桶,再一趟一趟地把数量增加。以前耪地使小锄,后来换了大锄板,耪起来把锄伸出远远的,切进地里深深的,用力气沙沙沙地往怀里拽锄杠,使土垄翻开花,使小草随声倒,使垄沟在我身后变得潮湿,黄土变成深褐色。我和姐姐还学会了各种各样勤俭节省过日子的办法与手段。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< Previous Chapter   Next Chapter >>   


【Source】天津人民出版社
还不知悲苦忧愁的童年(1)还不知悲苦忧愁的童年(2)还不知悲苦忧愁的童年(3)
还不知悲苦忧愁的童年(4)还不知悲苦忧愁的童年(5)还不知悲苦忧愁的童年(6)
还不知悲苦忧愁的童年(7)还不知悲苦忧愁的童年(8)还不知悲苦忧愁的童年(9)
还不知悲苦忧愁的童年(10)还不知悲苦忧愁的童年(11)还不知悲苦忧愁的童年(12)
还不知悲苦忧愁的童年(13)还不知悲苦忧愁的童年(14)农村生活:从孤儿到户主(1)
农村生活:从孤儿到户主(2)农村生活:从孤儿到户主(3)农村生活:从孤儿到户主(4)
农村生活:从孤儿到户主(5)农村生活:从孤儿到户主(6)看书:少年时代的“蠢事”(1)
看书:少年时代的“蠢事”(2)看书:少年时代的“蠢事”(3)看书:少年时代的“蠢事”(4)
No.   [I]   II   [III]   [IV]   Page

Comments (0)