作家评传 》 母親楊沫   》 21.兒女情很淡(1)      老鬼 Lao Gui

　　有一個朋友對我說，不少女作傢的孩子都對母親一肚子意見。
　　我想自己就是那些孩子中的一個。
　　母親作為一個作傢，是優秀的，但作為一個母親，卻有嚴重的欠缺。她生前多次承認自己不是一個好母親。
　　母親曾說她不喜歡小貓小狗。我感到她也不喜歡小孩兒。她的神經官能癥使她怕吵鬧，曾明確表示不歡迎別人帶小孩來傢裏，說小孩一哭鬧，她的心髒受不了。周末我們孩子一回傢，她就抱怨太亂太吵。如同她的母親整天醉心於打牌看戲，我的母親整天醉心於她的寫作，都同樣的不管孩子，兒女情很淡。
　　孩子生下後，她嫌帶孩子麻煩，影響工作，5個孩子有4個是找別人帶的。
　　據母親自己說，她18歲時在小湯山一個農民傢生了第一個孩子。産後12天，因農村鬧霍亂，不敢多呆，就把嬰兒留下，自己返回北京。結果這個小兒子長到1歲半時，生病夭折。
　　她第二個孩子徐然，衹奶了8個月，也送回了河北農村老傢。
　　第三個孩子青柯1938年鼕生於河北深澤農村，剛過滿月母親就出去追趕賀竜的部隊，將孩子留在農村。以後不聞不問，直到8 歲哥哥眼睛被人紮傷，纔把他接到身邊。母親在1947年4月6日日記中也承認自己過去對青柯太冷漠了。
　　到生第四個孩子小胖時，母親還想送給奶媽養。因為當時地委領導提倡女同志自己喂養孩子，她纔被迫改變了主意，沒有送出去。
　　到要生我時，她决定打胎，卻因手續問題沒有打成，衹好在阜平生下來。又很快地把剛生下的我送回老傢，找人喂奶。其實當時環境改善，很多同志都把孩子留在身邊或附近。
　　她說她尊崇盧梭。——盧梭就把自己的親生孩子統統送給育嬰堂，一個不要。
　　從年輕時起，她就不是整天圍着孩子，想着孩子的人。參加革命以後，她更認為：工作第一，革命第一，孩子是私事，是纍贅。這從她的日記中能看出來。
　　1945年11月25日
　　過去我總認為奶孩子不是革命工作，為了工作，就應當把孩子給別人奶，自己騰出功夫來工作。後來看了聶榮臻同志的報告，說女同志是來杭雞等，纔轉變一些。但還是輕奶孩子，重工作。今年有了孩子，自己就矛盾。是奶呢，還是不奶呢？原來還有些奶的意思，後來敵人投降了，自己想到解放區將多少倍的擴大，根據形勢，幹部用的更多，加上孩子很淘氣，自己嫌麻煩，就决定了不奶。曾各處找奶母，但沒找到。這時聽說馬同志不回十分區了，為了不願把孩子丟得太遠，這纔自己奶着。開始想等到新工作崗位再找奶母，但以後十分區婦女部長給我寫信，叫我千萬自己奶孩子，她說她這次到冀中去開會纔把思想整通。又加上十地委領導同志也叫我自己奶。楊英同志說自己養活一個孩子，至少可為革命服務20年，這是很偉大的工作呀。於是我纔决定了自己奶。但是一陣陣，我還是有許多不良的思想使自己苦惱。尤其當孩子淘氣或墮（纏）得自己不能動身時，就煩惱，生氣，覺得冤枉……
　　……有時因為孩子的纍贅，不能像許多同志似的活動，工作，內心也感到痛苦，感到自己前途將被葬送似的不安。一直到今天，也還是不斷地自我鬥爭，不能完全安心的奶孩子。
　　母親不願意為孩子多花費時間和精力，總怕孩子妨礙自己的工作和事業。在冀中抗日根據地的地道裏，發生過多起女同志為避免敵人發現，把襁褓中的嬰兒活活捂死的事情。這一情節，給母親留下了深刻印象，似乎印證了一個道理：為了革命，為了生存，可以犧牲孩子。
　　她的母性不很強，打姐姐徐然就是一例。那是解放戰爭期間，十來歲的徐然被送到六七十裏外的一所住宿學校。因為不習慣，思念母親，一次她偷偷溜出學校，從早到晚走了整整一天，返回母親身邊。母親看見疲憊不堪的女兒卻發了無名火，用苕帚疙瘩狠狠打她，徐然用手擋護，結果手被打破流血。母親第二天就托人把她送回學校。徐然的手背上為此留下了一個疤。
　　母親的童年很苦。她的父母感情破裂，各自尋歡作樂，不管孩子。她自己從生下後，就缺少母愛與父愛，老挨打。在這個冷酷環境裏，潛意識中她也深受她父母的影響，不大管孩子，對孩子的事漠不關心。
　　舉一個小小例子：小學三年級以前我沒有記憶，從我四年級以後到初中高中，學校開傢長會，母親就沒有去過一次。父親也不去，總以工作忙，身體不好為由，讓姑父或哥哥去，姑父是一個看大門的，文化程度很低。
　　孩子畢業後分配到外地，很多母親總要親自到車站送行。而我傢孩子離開北京時，母親不要說去火車站，連汽車站都不去，頂多送到傢門口。
　　除了包餃子時，她會和保姆一起包，我沒見過母親周末為孩子們掌勺做飯，改善伙食，也從沒見過她給孩子們收拾衣服，整理衛生。相反，都是孩子照顧她。
　　我成年後，妻子曾說我連擦屁股都不會，怎麽搞的？因為母親就從沒教過我怎麽擦，怎麽係皮帶，怎麽剪指甲……母親嫌麻煩，把我往托兒所一送了事。
　　母親說她小時候，她的母親從沒有抱過她，親過她。她也繼承了這個特點。我4歲從農村來到北京與父母生活在一起，記憶中就沒有被母親抱過，親過。也從沒有嘗過坐在母親膝蓋上的滋味，哥哥也如此。別人都有嚮父母撒嬌的經歷，我和哥哥卻一輩子不知道撒嬌是何滋味。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】長江文藝出版社
前記1.缺少溫暖的傢(1)1.缺少溫暖的傢(2)2.抗婚與失業(1)
2.抗婚與失業(2)3.與張中行相戀(1)3.與張中行相戀(2)4.兩人分手(1)
4.兩人分手(2)5.共産黨員是好人(1)5.共産黨員是好人(2)6.與共産黨員馬建民結合(1)
6.與共産黨員馬建民結合(2)7.戰火中錘煉(1)7.戰火中錘煉(2)7.戰火中錘煉(3)
8.寫《青春之歌》前夕(1)8.寫《青春之歌》前夕(2)8.寫《青春之歌》前夕(3)9.動筆寫《青春之歌》(1)
9.動筆寫《青春之歌》(2)10.《青春之歌》出版坎坷(1)10.《青春之歌》出版坎坷(2)10.《青春之歌》出版坎坷(3)
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)