作家评传 》 “文壇刀客”點評文化名人：誰紅跟誰急   》 在斯德哥爾摩西郊墓地的憑吊(1)      韓石山 Han Danshan

　　　　一
　　寫下這個題名，連我都有些驚悚。國內我連深圳、海南都沒去過，國外的實景不過是多年前在黑竜江畔朝俄羅斯那邊望了幾眼，如今卻大言不慚地說要去斯德哥爾摩西郊墓地憑吊。“故國神遊，多情應笑我早生華發”，我比那位宋代的大詩人還要狂悖，該是“世界神遊，多情應笑我沒錢窮忙”了。
　　我還是去了，我的魂魄去了，就權當我的肉身也去了。
　　飛機越過波羅的海海峽，平穩地降落在斯德哥爾摩國際機場。遊覽市容之後，驅車來到西郊的一片墓地。一塊塊石質的墓碑，矮矮的凸出在茵茵的草地上，有的高點，有的低點，整整齊齊地排列着。一切都如同我設想的那樣。不是這些。我在墓碑間的甬道上悄然走過，盡量不驚動這些異國的亡靈，我要去另一個地方，去看那些葬於此邦的我的同胞們。
　　果然在這裏。隔着一道疏疏的林墻，還有一塊小小的墓地。瑞典真是個福利國傢，對這些中國的死者，和他們本國的無名死屍，給以同樣細緻的關愛。和那邊墓地上有名有姓的墓葬相比，也看不出多少明顯的差異。草地荒蕪些，墓石污穢些，那是因為極少有人祭掃，不能說待遇上有什麽歧視。
　　我的心情陡地沉重起來。墓碑上沒有名字，卻嵌着一幀幀照片，該是葬前所攝，我一眼就認出了他們姓甚名誰。莫應豐，張弦，路遙，鄒志安，劉紹棠，王潤滋，徐遲，公劉……我走過去，低下頭，在他們的墓碑前一一默哀行禮。這都是些中國的一流作傢，他們的肉質屍首，各葬在中國的某個地方，這裏乃是他們精神屍體的棲息之地。
　　我擡起頭，側過身，恨恨地盯着瑞典皇宮的方向。
　　自從上世紀二十年代，一個又一個域外作傢諾貝爾文學奬的獲得，構築起中國作傢的文學美夢，同時也撩逗起他們的雄心以來，有多少優秀的，或不那麽優秀卻異常驍勇的中國作傢，拼了全力，嚮着斯德哥爾摩發起長途進擊。
　　這是一幅慘烈的徵戰圖。沒有現代的裝備，沒有足夠的糇糧，甚至沒有一雙便於長途跋涉的皮靴，筆是他們唯一的利器，拐杖都是前行的贅物，就這麽幾乎是赤手空拳地上路了。穿過塔剋拉瑪幹沙漠，嚮西偏北！越過哈隆剋丘陵，嚮西偏北！走過東歐平原，嚮西偏北！前面的人倒下了，後面的人看上一眼，腳步不停，繼續前行。如果有人坐飛機，沿着這條路的上空飛行，臨窗下望，當會看到，這裏那裏，倒臥着一具具的僵屍，有的已成了森森的白骨。這裏那裏，仍有趔趄前行的身影。不管是倒下的，還是行走着的，臉都朝着正西偏北方向。腳步可以紊亂，呼吸可以停止，心中的方位是不會亂的：在東經18度和北緯59度的交點上，有一個城市，它的名字叫斯德哥爾摩，市中心有座皇宮，那兒每年一度頒發一項世界級的文學奬，用的是一個炸藥製造商的存款利息，署的也是他的名字，此人名叫諾貝爾！
　　正因為知道自己的同胞們，有這樣慘烈的遠征，當上世紀的最後一年，瑞典皇傢學院將這一奬項頒給一個叫高行健的法籍中國人時，我心裏既悲傷又憤懣，不由得冷笑一聲。這是又一個基辛格式的西方智慧，不，應當說是基辛格式的西方詭詐。“美國政府註意到，海峽兩岸的中國人都承認衹有一個中國”，《上海公報》上的這句話，輕輕地就把一個嚴峻的對立抹平了。一個世紀了，中國人應當得到一次諾貝爾文學奬，於是給了一個法籍的中國人，你能說他不是用漢語寫作嗎，你能說他不是中國人嗎？
　　不管怎樣的結果，不管怎樣的屈辱，我們還是要前行，要進攻，嚮着斯德哥爾摩，嚮着金光燦燦的諾貝爾文學奬的奬杯！為了國傢，為了民族，為了我們神聖的方塊字。
　　　　二
　　看着這一個個中國優秀作傢的墓碑，我心裏很不是滋味。這裏離斯德哥爾摩市中心有幾十公裏，他們為什麽會穿過市區，在這兒倒下呢？
　　沉重，厚重，什麽什麽的重，就是這些重，害苦了他們，害死了他們。可悲復可憐的是，他們至死不覺，還以為自己仍不夠沉重，不夠厚重，不夠什麽什麽的重。
　　在這些精神屍體葬於斯德哥爾摩市西郊墓地的作傢中，我唯一認識的，是陝西的路遙先生。
　　上世紀七十年代的最後一年（一九八零年），我在北京的文學講習所上學時，他來到我們的住處，嚮我和我的同學們組稿。當時他是《延河》編輯部的一名普通編輯。我給了兩個短篇小說，都發表了。再後來，他寫完他的《平凡的世界》第二部，直接從延安出發，東渡黃河，去北京送稿。路過太原，我和我的同事們，曾在一傢不錯的飯店宴請他。他的弟弟陪着他，我們嚮路遙敬酒，都被這位憨直的弟弟擋駕了。也不說別的，一口濃重的陝北話，衹是說：“厄（我）哥太纍了！”又過了兩年，聽到路遙完成《平凡的世界》並獲得茅盾文學奬不久，便聽到了他去世的噩耗。他的那本《早晨從中午開始》，我沒有看，內容聽人說過的。說他怎樣在延安的窯洞裏寫作，晚上沒有吃的，找幾天前剩下的幹窩窩頭吃。寫完《平》書最後一句，竟將鋼筆掰斷，從窗戶扔了出去。他是纍死的，他是為寫作纍死的，人們都這麽說。
　　他是纍死的，人們贊嘆之餘，怎麽就不想想，一部百萬字的長篇，其寫作的勞累，怎麽就會擊倒這樣一位壯實的陝北漢子。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】中國友誼出版公司
《誰紅跟誰急》自序韓石山酷評王朔王朔為什麽批評金庸韓石山酷評王蒙
王蒙：是又怎麽樣“掄圓了”寫的風險中國當代長篇小說的文化阻隔(1)中國當代長篇小說的文化阻隔(2)
中國當代長篇小說的文化阻隔(3)中國當代長篇小說的文化阻隔(4)中國當代長篇小說的文化阻隔(5)中國當代長篇小說的文化阻隔(6)
韓石山酷評劉心武劉心武的心態(1)劉心武的心態(2)韓石山酷評餘秋雨
餘秋雨散文的缺憾餘光中是桿秤嗎為餘秋雨說句公道話韓石山酷評餘傑、摩羅、孔慶東
倒着走的“魯迅”們(1)倒着走的“魯迅”們(2)韓石山酷評錢鍾書錢鍾書的“淫喻”
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)