读书岁月

小说评论》读书岁月 School years 》第53节：侦探小说--推理之外的特殊快乐(5) 姚梦 Yao Meng

　　"他……把烟卷放在煤斗里，把烟叶放在波斯拖鞋顶部，而一些尚未答复的信件却被他用一把大折刀插在木制壁炉台正中……一时兴起，便坐在一把扶手椅中，用他那手枪和一百匣子弹，以维多利亚女皇的爱国主义精神，用弹痕把对面的墙上装饰得星罗棋布……房里经常塞满了化学药品和罪犯的遗物，而这些东西经常放在意料不到的地方，有时突然出现在黄油盘里，或甚至在更不令人注意的地方出现……"
　　这不是一个公众想象中的生活习惯，这更像是一个艺术家。这是柯南道尔的一个安排，一个带有艺术情怀的侦探，往往很容易让读者接受。我们都知道，柯南道尔所处的时代，大英帝国已经不是工业革命之后的暴发户了，它变成了一个让欧洲垂涎又嫉恨的资本主义典范。就像今天美国一样，这个典范所具有一个特征，就是国内人数众多且十分强大的中产阶级。柯南道尔的读者大部分就是这些人。
　　中产阶级是个什么样的人群呢?国内有一种很流行的分类：一等人靠钱赚钱；二等人靠头脑赚钱；三等人靠体力赚钱；这里的二等人，就是中产阶级。他们靠自己所掌握的知识和技能，给自己带来不多但很稳定的收益。
　　和贵族相比，中产阶级对于艺术家的认识要浅薄得多。贵族拥有大把的时间和精力去接触艺术家，或者干脆自己进行艺术创作。而中产阶级只能在某个杂志或者场合中，见到仰慕已久的艺术家。他们知道，在靠头脑赚钱的人里，这是唯一一个可以傲视王侯的人群。在他们看到贵族立刻起身肃立鞠躬哈腰的时候，他们难道不羡慕艺术家只是点一点脑袋就算礼节完毕的特权？
　　当然，要说所有的艺术家都是这样的习性，肯定是不全面的。但对于柯南道尔的读者而言，一个有着艺术家气息而又不是艺术家的侦探，已经足够让他们感到亲切了。
　　让我们来看看柯南道尔是怎样描绘这个艺术家类型的侦探的。
　　我们都知道，艺术家生活上凌乱不堪，常常自以为是目空一切，性情上又有些愤世嫉俗，除了创作，他们最大的享受就是勾引女人或者用尖锐刻薄的言语刺痛别人。福尔摩斯也几乎都和这些沾上了边，只不过，他没有勾引某个爱好侦破艺术的女青年而已。
　　他个人内务的混乱前面已经提过了。而他目空一切自傲自大的习性，几乎从第一篇小说《血字的研究》中就出现了。在得到伦敦警察厅警察写来的请求信之后，福尔摩斯说了这么一段话：
　　"葛莱森在伦敦警察厅中不愧是首屈一指的能干人物。他和雷斯垂德都算是那一群蠢货之中的佼佼者。他们两人也称得起是眼明手快、机警干练了，但都因循守旧，而且守旧得厉害。他们彼此明枪暗箭、勾心斗角，就象两个卖笑妇人似的多猜善妒。如果这两个人都插手这件案子的话，那就一定会闹出笑话来的。"
　　而在接下来的《四签名》一篇的开头，福尔摩斯又向华生说道自己的职业：
　　"唯一私家咨询侦探。我是侦探的最高裁决机关。当葛莱森、雷斯垂德或埃瑟尔尼·琼斯遇到困难的时候--这倒是他们常有的事--他们就来向我请教。我以专家的资格，审查材料，贡献一个专家的意见。我不居功，报纸上也不发表我的名字。工作本身使我的特殊精力得到发挥的这种快乐，就是我无上的报酬。"
　　这是个典型的为了艺术而艺术的人物。他瞧不起世俗上的关关节节、条条框框。苏格兰场的官方侦探只是让他拿来总结经验的。而他的侦破活动，只是为了自己的爱好而进行，与其他毫不相关。
　　他甚至经常以艺术家自居，他会说"按照一个艺术家的标准……"或者"我是以真正艺术家的彻底精神来……"之类的话。甚至当他谈到自己的家世的时候，也愿意说一下祖母是法国画家贺拉斯·凡奈尔的妹妹。艺术家在福尔摩斯的眼中，就像贵族的头衔一样，是一个值得炫耀和自豪的东西。
　　不过，这是一个典型的中产阶级心态。
　　他愤世嫉俗，不拘礼节。看到贵族连特定的一些礼节都没有，这在当时是不可想象的；他穿着睡衣在家里接待来访的主顾，摆出一种专家权威的样子对待自己钱包的上帝；对于同行他除了挖苦还是挖苦。要是他觉得某个年轻的侦探很有前途，他会说"是蠢货中最有前途的"或者是"有希望摆脱那个愚蠢的环境带来的影响"；即便是他最亲近的人，他的助手华生，他也没什么好话。很多处华生都写有："我深深被他的不礼貌给激怒了"之类的语句。

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回后一章回 >>

第1节：自序(1)

第2节：自序(2)

第3节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(1)

第4节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(2)

第5节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(3)

第6节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(4)

第7节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(5)

第8节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(6)

第9节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(7)

第10节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(8)

第11节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(9)

第12节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(10)

第13节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(11)

第14节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(12)

第15节：钢铁是这样炼成的--保尔们生活的真假世界(13)

第16节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(1)

第17节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(2)

第18节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(3)

第19节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(4)

第20节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(5)

第21节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(6)

第22节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(7)

第23节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(8)

第24节：超级世界--纠缠于才气、金钱和放荡之间的大仲马(9)

第 [I] II [III] 页

评论 (0)