读书岁月

小说评论》讀書歲月 School years 》第52節：偵探小說--推理之外的特殊快樂(4) 姚夢 Yao Meng

　　我母親和讀者的關係在這裏值得一提。她喜歡寫一些散文、隨感。生活裏大到工作調動生老病死，小到落葉飛花旅遊出行，都一一下筆入文。那些平常人生活中最頭疼的事情，母親在文章裏可以輕描淡寫地把它化開；最平常的事情，也可以小裏見大敘述，翻新出種種感悟。不得不說，這樣的寫作帶有某些功利的成分。從希望作品得到普通讀者的肯定，到實際創作過程中的選材、細節，都是為讀者量身定做的。於是，普通讀者的需求放到了創作本身的前面。
　　這些文章在瓢城的副刊上倍受歡迎。在瓢城這個落後得把文學當作時尚，把作傢當作的明星的城市裏，母親的讀者上至六旬的老人，下到十來歲的學生。許多人認為看了這樣的文章，就能夠添補心靈上的創痛，化解生活中的煩惱。閱讀變成一件非常功利的事情。衹要某個場合提供了和我母親見面的機會，他們就會百折不撓地將自己生活中的一些事情，一些他們認為深刻地觸及靈魂或者為之煩惱的事情，拿出來嚮作傢請教。在一次講座之後，一位初中女生給我母親打來了電話。女孩所煩惱的事情，就是她如何和另一位女孩的處好關係。這個電話持續了將近一個小時。好在我母親曾經在教育部門工作多年，對此類事情屢見不鮮，否則一定會找個理由把電話斷掉。
　　從此之後，母親開始躲避自己的讀者了，儘管她仍然還寫那些千字文章。
　　顯然我說得有些遠了。這章要說的，其實是要提醒一下寫偵探小說的朋友，讀者究竟需要什麽樣的作品。儘管讀者有這樣或那樣的毛病，但有的時候，對於一部通俗小說而言，讀者要的很可能就是那麽一點點低俗的東西，這些東西往往支撐了許多人一輩子。
　　三，偵探
　　好了，我們現在已經知道了對偵探小說取材的選擇。那麽我們不妨更進一步，來看看如何塑造一個偵探。這裏我們還是以柯南道爾筆下的歇洛剋·福爾摩斯為例。
　　在前面一章我們已經討論過了，讀者應該怎樣滿足。是的，他們需要什麽，我們就給他們什麽。但這衹是一個較低的標準。一個優秀的通俗作傢應該下意識地引導讀者去接受某種觀念。
　　2002年的時候，師兄劉勃拉我一起給一本時尚雜志做專欄。這是一個面嚮小資群體的雜志。在此之前我從來沒有寫過這樣的文章，這多少讓我有些為難。但師兄給我做了詳細的分析，這些中産階級大多有着一份不錯的收入，生活沒有太大的擔憂。他們所需要的衹是一些看上去時髦而又合理的觀念，至於這些是不是真的，那是另一回事。
　　柯南道爾的讀者也是這麽一個狀態。他們大多是中産階級，在沒有電影網絡的時代，他們正常的消遣就是閱讀。一個離奇又很合理的偵探故事，非常容易吸引他們。一個離奇又很合理的偵探，就更容易被他們接受了。
　　歇洛剋·福爾摩斯就是這麽一個離奇又非常合理的偵探。
　　讓我們先想象一下，一個偵探，應該是什麽樣子？哦，他應該是一個靠富有邏輯的頭腦而生活的人，生活中的一切自然都是井井有條，他的個人生活顯然應該是這樣的：鑰匙錢包這些出門必備品應該放到門廳旁邊，回到傢中則立刻換上睡衣，看完的報紙放到廢件箱中，該洗的衣服扔到洗衣簍裏，定時打掃隨時清理，傢中始終保持一塵不染。
　　這是大多數人的生活，是一個體面和講究的人的生活。在許多人的印象中，福爾摩斯就像一個上了發條的鬧鐘，身邊的一切都隨時隨地地保持精準和機械。每當案件來的時候，他的大腦馬上條件反射地形成一套邏輯鏈，沿着這個邏輯鏈一條綫走下去，就是案件的破解。大多數讀者相信，這就是推理，一個偵探的推理。
　　這樣的想象衹對了一半，當案件來的時候，我們的福爾摩斯的確像一個上了發條的鐘錶，幹勁十足，迅速形成一套辦法；然而在沒有案件的時候，他衹能靠吸食可卡因來維持精神。他的個人生活更是與讀者的想象大相徑庭。華生是這麽寫的：

我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！

<< 前一章回後一章回 >>

第1節：自序(1)

第2節：自序(2)

第3節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(1)

第4節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(2)

第5節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(3)

第6節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(4)

第7節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(5)

第8節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(6)

第9節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(7)

第10節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(8)

第11節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(9)

第12節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(10)

第13節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(11)

第14節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(12)

第15節：鋼鐵是這樣煉成的--保爾們生活的真假世界(13)

第16節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(1)

第17節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(2)

第18節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(3)

第19節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(4)

第20節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(5)

第21節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(6)

第22節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(7)

第23節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(8)

第24節：超級世界--糾纏於才氣、金錢和放蕩之間的大仲馬(9)

第 [I] II [III] 頁

評論 (0)