作家评传 》 路遙十五年祭   》 第52節：第二輯憶念(12)      李建軍 Li Jianjun

　　第三次見到他，是在電視上，"正大綜藝"節目裏。主持人介紹那是路遙，我沒理會，以為是另一個路遙，主持人說這是《平凡的世界》的作者，我定睛細看，心重重地一沉，他竟是如此的蒼老了，若非依舊默默地微笑，我實在是認不出他了，此前我已聽說他患了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往筆耕不輟奮爭不已。但我怎麽也沒料到，此後不足一年，他會忽然離開這個平凡的世界。
　　他不是纔42歲麽？我們不是還在等待他在今後的42年裏寫出更好的作品來麽？如今已是"人生九十古來稀"的時代，怎麽會衹給他42年的生命呢？這事讓人難以接受，這不是哭的問題。這事，沉重得不能夠哭了。
　　有一年王安憶去了陝北。回來對我說："陝北真是荒涼呀，簡直不能想象怎麽在那兒生活。"王安憶說："可是路遙說，他今生今世是離不了那塊地方的，路遙說，他走在山山川川溝溝峁峁之間，忽然看見一樹盛開的桃花、杏花，就會淚流滿面，確實心就要碎了。"我稍稍能夠理解路遙，理解他的心是怎樣碎的，我說稍稍理解他，是因為我畢竟衹在那兒住了3年，而他的42年其實都沒有離開那兒，我們從他的作品裏理解他的心，他在用他的心寫他的作品，可惜還有很多好作品沒有出世，隨着他的心，碎了。
　　這仍然不止是一個哭的問題，他在這個平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的聲音，這聲音流傳得比42年要長久得多了，就像那塊黃土地的長久，像年年都要開放的山澗的那一樹繁花。
　　1992年12月15日於北京
　　黃土的兒子
　　王安憶
　　去陝北是我難忘的經歷。我手裏捏着一捆路遙給我的"路條"，然後乘上風塵僕僕的班車，就這麽上路了。那是在1990年的初春，陝西電視臺正在播放根據路遙長篇小說改編的電視連續劇《平凡的世界》。我們走到哪裏都能聽見人們在議論《平凡的世界》。每天吃過晚飯，播完新聞，毛阿敏演唱的主題歌響起，這時候，無論是縣委書記，大學教師，還是工人，農民，全都放下手裏的事情，坐到電視機前。假如其時我們正在與某人說話，這人便會說：等一等，我要去看《平凡的世界》。去陝北的路綫，是路遙為我們策劃，他說你們先乘班車到黃陵，找到縣委書記，然後他會送你們去延安，再到延安大學找到校長，他將安排你們去安塞、綏德、米脂，再北上榆林。他寫好一封一封的信，讓我收好，意思是有了這些信就不必發愁了。後來的事情證明果然如此。我們到了任何地方，衹要出示路遙的信，便無一例外地受到熱情的接待。除去從西安到黃陵這一段路程，我們再沒有乘過班車，全是由路遙的朋友們用小車一站送一站，接力賽似的。他們說，我們不管你是誰，衹知道是路遙的朋友，以後你們倘若寫信來，衹要寫上路遙的朋友。他們中間大多是一些基層的幹部，與文學無關，對於他們來說，全世界的作傢衹有一個，那就是路遙。他們是以那種驕傲又摯愛的口吻說：我們的路遙。
　　我去陝北，是和我的好朋友、上海一傢雜志社的記者林華同行。像我們這些城市裏生、城市裏長的人，我們生活在一個再造的世界，我們與自然已經很隔膜，書本是我們的好夥伴。我們特別善於從理論上去瞭解生活和對待生活，我們把生活也看成是書本那樣的再造的自然。這其實使我們損失了許多，這損失主要在於和自然的情感。我們總是通過媒介去和自然發生關係，城市裏到處是這一類的媒介，城市本身就是一個大媒介。我們的情感漸漸地變成一種形式，它來源於我們的理性認識，而不是感受。我們的頭腦還不錯，心卻漸漸麻木。當我們聞說陝北的貧睏閉塞之時，就對路遙提出這樣一個科學大膽的建議：為什麽不把人們從黃土高坡遷徙出去這話其實是刺傷了路遙的心，他呈現短暫的一怔，然後臉上露出溫和寬容的微笑，他說：這怎麽可以我們對這土地是很有感情的啊！初春的時候，走在山裏，滿目黃土，忽然峰回路轉，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】新世界出版社
第1節：人們為什麽懷念路遙(代序)第2節：第一輯歷程(1)第3節：第一輯歷程(2)第4節：第一輯歷程(3)
第5節：第一輯歷程(4)第6節：第一輯歷程(5)第7節：第一輯歷程(6)第8節：第一輯歷程(7)
第9節：第一輯歷程(8)第10節：第一輯歷程(9)第11節：第一輯歷程(10)第12節：第一輯歷程(11)
第13節：第一輯歷程(12)第14節：第一輯歷程(13)第15節：第一輯歷程(14)第16節：第一輯歷程(15)
第17節：第一輯歷程(16)第18節：第一輯歷程(17)第19節：第一輯歷程(18)第20節：第一輯歷程(19)
第21節：第一輯歷程(20)第22節：第一輯歷程(21)第23節：第一輯歷程(22)第24節：第一輯歷程(23)
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)