|
作家评传 》 追隨遠去的腳步:西望張愛玲 》
第六章上海的公寓生活(5)
西嶺雪 Xi Lingxue
而我以為最重要的原因是她不願意再嚮她父親伸手。
她再次走進父親的傢時,曾經是想過要原諒他、也釋放自己的,可是她做不到。當她站在父親的藤椅前,當她嗅到那若有若無的鴉片味,當那看見客廳壁上陸小曼的油畫,她就想起了自己曾經的那一場毒打——她不能面對他。她更不能面對自己嚮他低頭。3
終於又坐上心心念念的電車了,張愛玲充滿欣喜地看着電車上形形色色的蕓蕓衆生:
——有個穿米色緑方格兔子呢袍子的年輕人,腳上穿一雙女式紅緑條紋短襪,嘴裏銜着衹別緻的描花象牙煙斗——當然是仿象牙的“西貝”貨——煙斗裏並沒有煙,然而他津津有味地吮着,吮一會兒拿下來,把煙斗一截截拆開來玩,玩一會兒再裝回去,繼續像模像樣地吮——張愛玲不由看得笑起來——那年輕人真是高興。她也真是高興。
——還有電車上沒完沒了數落男人的女人,不住口地咒駡着自傢男人,可是口口聲聲都離不了他,那番精彩的談話,略整理一下就是篇好文章。
——即使遇到封鎖,也是一種小小的奇遇。電車停了,馬路上的人卻開始奔跑,在街左面的人們奔到街的右面,在右面的人們奔到左面。一個女傭企圖衝過防綫,一面掙紮着一面叫:“不早了呀!放我回去燒飯罷!”而電車裏的人卻相當鎮靜,見慣不怪地討論着諸如“做人處世”這樣的大道理,或是擔心着“幹洗、薫魚”這些實在的煩惱,甚至還有小小的豔遇作為插麯,在短暫的封鎖的密閉空間裏演出了一場浪漫劇。
秦可卿房裏有對聯:世事洞明皆學問,人情練達即文章——果真如此,上海人便個個都是大學問傢了。
這一切,張愛玲都一一看在眼裏,記在心上,寫入筆下。
她微笑地用“外國人”的眼光饒有興趣地來看待自己的故鄉與“鄉親”,覺出許多新的意味——弄堂裏長竿挑着小孩子的開襠褲,娘姨坐在堂門口一邊摘菜一邊嘰嘰呱呱地拉傢常;店裏櫃臺的玻璃缸中盛着“參須露酒”,隔壁酒坊在風中挑起“太白遺風”的旗子,有人蹣跚地走來打酒,卻是料酒;小孩子在鼕天裏穿上棉襖棉褲棉袍罩袍,一個個矮而肥,蹣跚地走來,小黃臉上飛起一雙神奇的吊梢眼,十分趣緻可愛;黃昏的路旁歇着人力車,一個女人斜坐在車上,手裏輓着網袋,袋裏有柿子,車夫蹲在地下,點那盞油燈,天黑了,女人腳邊的燈亮了起來;烘山芋的爐子的式樣與黯淡的土紅色極像烘山芋;小飯鋪常常在門口煮南瓜,味道雖不見得好,那熱騰騰的瓜氣與照眼明的紅色卻予人一種“曖老溫貧”的感覺……
街景更是美麗而多彩的,仿佛“生命的櫥窗”,意味無窮:寒天清早,人行道上常有人蹲着生小火爐,扇出滾滾的白煙,路人忙不迭地躲避,然而愛玲卻最喜歡在那個煙裏走過,心頭有茫茫然飄飄然的夢幻感;
門口高地上有幾個孩子在玩。有個八九歲的女孩,微黃的長長的臉,淡眉毛,窄瘦的紫襖藍褲,低着頭坐在階沿,油垢的頭髮一綹綹披到臉上來,和一個朋友研究織絨綫的道理。她的絨綫大概衹夠做一截子小袖口,然而她非常高興的樣子,把織好的一截粉藍絨綫的小袖口套在她朋友腕上比試着。她朋友伸出一隻手,左右端詳,也是喜滋滋的。愛玲一路地走過去,頭也沒回,心裏卻稍稍有點悲哀;
有人在自行車輪上裝着一盞紅燈,騎行時但見紅圈滾動,流麗至極,坐在自行車後面的,十有八九是風姿楚楚的年輕女人,再不然就是兒童,可是有一天她看見一個緑衣的郵差騎着車,載着一個小老太太,多半是他的母親罷?她便覺得感動起來;
晚上走在落荒的馬路上,聽見炒白果的歌:“香又香來糯又糯”,是個十幾歲的孩子,唱來還有點生疏,未能朗朗上口。愛玲聽着,也是一種難言的感動,她看過去,一整條長長的黑沉沉的街,那孩子守着鍋,蹲踞在地上,滿懷的火光,那真是壯觀……
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】東方出版社 |
|
|
第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
| 第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|