散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人   》 那個鼕天的午後(1)      許知遠 Xu Zhiyuan

　　太陽不明不暗地懸在天上，她暗淡無光的臉甚至允許我們直接註視。地面上是骯髒的雪，校園內年輕的男女正在為即將到來的期末考試而傷神，他們甚至沒有精力來糟蹋一下這地面上的雪。整個校園的環境是晦暗的，天的顔色總是土黃色的，典型的北京雪天的討厭顔色。
　　那個鼕天，宿舍裏總是潮潮的，讓人覺得不舒服。可是，每天早晨我依舊堅持睡到11點鐘，然後穿上厚而笨拙的大衣。我本能地到樓下去找肖，我不知道接下來會幹什麽，但我卻像個孩子一樣高興。在肖的那間如此骯髒的宿舍裏，李或早或晚地也會出現。大三這一年，我們三個都休學了，就在期末考試前夕。休學的原因相同——厭倦了。也就是說，在經過兩年的大學科班訓練之後，我們突然為自己的行為産生了睏惑。夾雜在好學上進的同學之中，我們卻感到一種沒有目標的茫然感。已經上了兩年的發條，該讓它鬆下來了。我們像逃兵一樣費盡心機地為自己組織理由，來說服父母與校方同意讓我們成為這個盛産精英分子的大學裏的無所事事者。如果用更堂皇的理由來解釋這行為，就是我們對於自己的存在産生了置疑，想通過自由來重新考察生命的意義。
　　於是在同學們正在為搶占自習教室，或者誠惶誠恐地嚮老師套題時，我們同時成為這忙碌校園中的旁觀者。或者說，我們同時被這個緊張的校園拋棄了。我們三個常常在吃午飯的時間，意味深長地從28樓走出來。樓門口此時擁擠了一批面有菜色的男生，端着大小不一，或骯髒或潔淨的飯盆，他們勝利地從學一、從農園、從學五打飯回來。
　　我們會用力地踩幾下雪地，然後呆呆地看一會天空。李會說，來支煙吧。於是，肖拿出兩塊錢一包的花園牌香煙，我們坐在冰冷的自行車後座上，點上一支煙。煙霧在冰冷的空氣裏讓我們感覺到一點暖意和一絲被燃燒的快感。我們的臉暴露在鼕日裏，並沒有顯示出什麽朝氣。肖的土黃色的大衣和環境和諧地搭配在一起，把他整個人都映襯得沒有生命力。而李照舊是那件充滿性格卻難看至極的軍用棉襖。我們邊抽煙，邊望着身邊來來往往的人群，竟生出一股得意感。做一個旁觀者，至少可以暫時性嚮下斜着眼睛觀察別人，並帶着憐憫的意味。煙滅了，我們决定去喝粥。那時候，博食商店還沒有建起來，在北大書店旁，是一個木製的臨時性的小房子，一對夫婦在裏面賣緑豆粥與茶雞蛋。一條狹長的桌子占據了大部分空間，喝粥的人坐在兩旁，將整個屋子弄得擁擠而溫暖。我們喜歡那個空間，所有來這裏的同學看起來就像一傢人，我們圍着一張桌子吃同樣的飯，衹是他們好像不和我抱着類似的想法。每次，當我努力試圖用一副親人的神態去和一個外表美麗但不知是否精神空虛的姑娘搭訕的時候，她們總是表現出陌生人般的不信任，這讓我傷心。
　　每當自己的胃因為充實而舒暢時，我們就要抽煙。我們習慣坐在路邊的自行車後座上，再次讓花園牌香煙燃燒起來。我們的位置處於29樓與31樓的交界處，這是兩座女生樓。邊抽煙邊觀察，這幾乎已經成為我們良好消化事物的方式了。那些被厚厚的衣物裹起來的女生們笨拙地在雪地上行走着，鼕天讓人變得醜陋，她們的青春，她們的風情，她們的欲望都被迫隱藏起來。但這似乎不耽誤我們的快樂，這種快樂幾乎是沒有任何負擔的。想想吧，我們幾乎擁有了一年完全自由的時間，我們幾乎讓自己在寒冷的空氣裏漂浮了起來。在這樣的心情下，一切都是美的。我還記得，我們一起在結了冰的未名湖上踢了一場球，我摔倒了13次，是肖幫我數的。然後，我們一起跟着一個穿着裙子的高挑姑娘穿過了圖書城，那裙子在這樣的天氣裏實在是太迷人。我們還一起遊蕩在各個酒吧裏，但是沒有錢買酒，衹能三個人喝一杯可樂。我們總希望能夠剛好發現三個姑娘，她們應該挺美麗，也應該無所事事，即使精神上空虛點也無妨。那一年的春節，我們果然找到了三個孤獨的姑娘一起度過，但是什麽也沒有發生，一點也不刺激，現實與夢想的差距果然遙遠……再後來，春天來了，鼕天走了。而我們的心情也走了，我們之間甚至也疏遠了。我總是抑製不住地懷念那個時段……



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】海南出版社
目錄自序：46年之後那些曾經年輕的人啊 一(1)那些曾經年輕的人啊 一(2)
那些曾經年輕的人啊 二一條人文主義狗(1)一條人文主義狗(2)沒有顔色的青春(1)
沒有顔色的青春(2)荒原上的我們(1)荒原上的我們(2)男人快樂原則(1)
男人快樂原則(2)生於70年代(1)生於70年代(2)優雅的愛情到哪裏去了(1)
優雅的愛情到哪裏去了(2)曖昧的懷舊砸爛背後的眼睛古登堡、互聯網與資訊焦慮(1)
古登堡、互聯網與資訊焦慮(2)窺探者的狂歡節(1)窺探者的狂歡節(2)鏡　子
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)