日记书信 女性自我發現的激情之作:阿娜伊斯·寧日記   》 第52節:[1932年7月](2)      阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin

  ·喪失道德顧忌。
  ·多動。躺下不久,就得站起來,沒走幾步就想坐,剛躺下,就要起身四處走動。
  ·毒魔纏身的癮君子害怕警察,害怕突然襲擊(瓊坐出租車遭警察質問的故事)。
  ·毒品使人産生被蚊蟲叮咬的幻覺--這個幻覺使人奇癢難耐(鼻子癢,雙唇幹),可導致肺結核、癲癇或自殺。
  以上癥狀瓊全有。
  亨利呆了。瓊總在談毒品,就像重返犯罪現場的罪犯一樣。她需要這個話題,同時拼命抵賴,說自己不吸毒(有兩三次隱約承認過)。亨利把所有細節串起來。目擊他的絶望,我內心充滿恐懼。
  "也許搞錯了,你知道的,神經官能癥也有類似癥狀。"隨後,又補上一句,"如果真是這樣,我們應可憐她,不要苛責她。"
  然而亨利說,吸毒暗示吸毒者天性中存在一種可怕的缺陷,無可救藥,這是我聽他對自毀行為做出的唯一一次道德評價。當他說自己一直在考察瓊的愛卻發現瓊並非真愛自己時,我對他懷有深深的憐惜。
  我說:"她在用自己的方式愛你,這種方式是非人性的,反常規的,但十分強烈。"
  "她更愛她自己。"亨利說。
  亨利跟我談某個作傢的生活,談他的生活如何受創作控製,談他肉體死亡的那段日子。亨利一旦沉醉於書本,就帶上巫毒崇拜者的神情,是那種靈魂出殼者的神情。我想他這衹是一種暫時死亡,利於創作,等他重新匯入生命洪流,會更豐滿,好像這種沉醉衹是一種暫停,是在孕育更豐富的生活。
  寫作時的亨利強壯,讓人懷疑他贖回了人生的巨大缺陷。我也一樣,一沾上書桌,便全心投入。
  聚會時,亨利願呆到最後衹剩下殘渣冷滓;我往往會在聚會出現吃用過的東西前就離開。他想一觸到底;我想保持美好幻想。
  我對他有什麽影響?會改變他的寫作嗎?
  他與瓊的生活現在宛如一顆狂奔的流星,恰似我逃避自我的行為。
  要是我們能夠同時寫出生活的所有層面,而且是直播,該多好!所有真相!亨利更接近真相。我有裝飾的惡癖。
  除勞倫斯外,還有一個因素幫我準備好去接受亨利的下流社會語言,即文藝復興時期法國作傢拉伯雷式的下流,那是父親與密友私下使用的語言,是他脾氣失控時的語言。在西班牙,各個社會階層、各種教育背景下的男人普遍使用下流語言,但都背着女士。母親看不慣這點,盡一切可能不讓我們聽到或學會這種語言,但承認下流語言是西班牙人的傳統特徵。說髒話與優雅舉止格格不入,卻融於每個西班牙男人身上,令人驚訝。
  昨夜下了一場暴雨,當時我們泡在咖啡館裏。彈珠大的冰雹。樹發出大海般的怒吼。
  我一直在讀斯賓格勒作品中看得懂的很少幾頁中的一頁,內容是建築與性格之間的關係,如東方人的住房如何反映他們的情感態度,窗子開在內墻,窗口朝裏,正對天井,私密性強,所有房間都通嚮這個天井。多少奢華掩於其內,多少思想掩於其內。
  亨利諷刺某個優雅男人屈尊降貴與妓女搭腔時還端着架子;挖苦女人們的性痙攣。故事一個接一個,滔滔不絶。遙想布魯剋林大街上動蕩不羈的日子:空地上耗力的遊戲,打架鬥毆,騎車出遊……少年亨利尚未顯露未來小說傢的才華:好動,欺騙,作惡,從盲人售報亭偷些小錢。謊言,欺騙,性饑渴。除衣不遮體、醜陋、貧窮,沒有一件事不讓他憤憤難平。我尋找他的憤怒根源。
  我們一幹人,亨利、弗雷德和我坐在路維希安的花園裏。亨利說:"這不是一座普通的花園,它神秘、偉大。有本中文書裏提到一個天國,或者花園,懸於天地之間:這就是那個花園。"
  又一個夜晚。我散步帶亨利看建有兩個塔樓的鄉間大宅。衹見月光下兩座塔樓高高聳立。雖然我從未進去過,但知道裏面的裝修細節,知道塔樓窗子的式樣,知道樓墻由木條製成,墻裏藏着秘密抽屜、櫥櫃、書架。不久前,小姨給我帶來曾曾祖父的手寫日記。這個曾曾祖父大革命期間逃離法國,先到海地,後到新奧爾良,最後去了古巴,在那兒修建了第一條鐵路。他對留在安久區(Anjou)的自傢大宅進行的詳細描述,簡直就是這所宅邸的模型,而小姨拍的照片簡直就是這座大宅的復製品。她描述了塔樓裏的情況及傢具。一切都符合那個時代的口味。可我是如何知道的?是傢族記憶嗎?



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】江蘇人民出版社
第1節:阿娜伊斯·寧日記 前言(1)第2節:阿娜伊斯·寧日記 前言(2)第3節:阿娜伊斯·寧日記 前言(3)
第4節:[1931-1932年,鼕](1)第5節:[1931-1932年,鼕](2)第6節:[1931-1932年,鼕](3)
第7節:[1931-1932年,鼕](4)第8節:[1931-1932年,鼕](5)第9節:[1931-1932年,鼕](6)
第10節:[1931年12月30日](1)第11節:[1931年12月30日](2)第12節:[1931年12月30日](3)
第13節:[1931年12月30日](4)第14節:[1931年12月30日](5)第15節:[1931年12月30日](6)
第16節:[1931年12月30日](7)第17節:[1931年12月30日](8)第18節:[1931年12月30日](9)
第19節:[1931年12月30日](10)第20節:[1931年12月30日](11)第21節:[1931年12月30日](12)
第22節:[1932年2月](1)第23節:[1932年2月](2)第24節:[1932年2月](3)
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   [VI]   頁

評論 (0)