|
|
作家评传 》 人生中途 》
第52節：人生中途(52)
麥傢 Mai Gu
對於我們這代人來說，因為崔健，“花房姑娘”早已經被賦予了特殊的含義。現在的年輕人無法理解那個時代，一句“手指大海的方向”會讓他們明裏暗裏發出嗤之以鼻的笑，“堅強”和“善良”亦早已化作時代的塵埃離愛情遠去。但，我們又如何能夠忘記自己留下的腳印深深的過去？於是，就對鄧海雲有了如此特別的感觸：一個從小城市來的多愁善感的軍校學員走進花房姑娘的愛情迷宮，拿碰壁作為心碎的證明，以冒險釋放青春的風采，用受傷縫補內心的甜蜜，當望見出口的狂喜和被朋友橫刀奪愛的打擊，喜而生悲，悲喜出人生百般滋味：所有實在的，幻想的，乃至衆口傳說的，交織成比大腦血漿更加黏稠的液體，緩慢而吃力地前進。
鄧海雲最後的幸福一定要感謝“花房姑娘”，她讓他懂得了人生，更懂得了珍惜人生。我經常對人說，成熟的人，就在於“珍惜”二字。滿足是愉快之本，珍惜是領悟人生的前提，亦是最大財富。“落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”，這個道理大詞人晏殊早在一千年前就用看似愛情（當然不應該是愛情）的離愁明白地告訴了我們。而《那》中，隨處可見對此或隱約或明白的剖析。
儂本多情，每一首衆口交傳的好歌，一定有它特別的故事。《那》的確與我見到的，市面上流行的任何一本愛情題材的小說迥然有異。那些風靡的愛情小說，一旦風幹了裝飾，便衹剩下性與濫情的輕浮、粗蠢。陳華此書別有一個意義，在於告訴一些人：情比性讓脾胃受用得多了。
2008年7月23日
輯四火
輯四火
八大時間
1?1964年1月5日
這是我最偉大的一天，沒有這一天，也就沒有了我。這一天，是我的生日。
生和死是一個人最大的事，但沒有一個人會對自己的生死留下記憶。生是一次啼哭，死是一次閉眼。生的啼哭喚醒的是別人的記憶，死的閉眼關閉的是自己的記憶。生於何時，死於何刻；生的情景，死的情狀，這些記憶都儲存在他人的記憶中。所以，談自己的出生，無異於做小說，你說得頭頭是道，聞者都信以為真，但其實不過是人云亦云而已。
時間是放在空間裏的（反之亦然），賦予我成其為人的這個時間：1964年1月5日，我的降生之日，是放在距離杭州41公裏的一個古老的大村莊裏的，村莊名字叫蔣傢門口，行政上隸屬富陽縣（1994年撤縣改市）。富陽是個默默無名的地名，但其下有兩張赫赫有名的面孔：一是富春江，二是鬱達夫。富春江因黃公望留下的傳世名畫《富春山居圖》而名震遐邇（現今一半在大陸，一半在臺灣），鬱達夫是現代文學史上的大傢名士。我的傢，蔣傢門口是富陽的第一大村莊。這是一個殷實而富麗的村莊，它的古老，它的富麗，它的人丁興旺（現有4000多人），都使它顯得不像一個村莊，而像一個古鎮。在我出生前一個世紀，這裏就有了翻造的上海灘上的三層樓房，寬敞的回廊，紅色的琉璃瓦，明亮的玻璃，高大的檀木臺門（3米高、2米寬），竜飛鳳舞的飛檐立柱，寬闊方正的天井，至今都令人嘆為觀止。80年前，我爺爺的父親賣掉了40畝竹山，帶着兩個兒子——我爺爺和小爺爺——開始模造這棟來自上海灘上的三層樓，雖然是縮小版的——衹有二層，規模也小得多，但依然給我們傢帶來了經久的美譽。小時候，我經常看到有外鄉人來我們傢參觀，指着我熟視無睹的種種雕刻評頭論足，流連忘返。20年前，作傢李杭育在我一個遠房叔叔的引導下也去看過，至今還記憶猶新，見了我誇奬不已。
能夠出生在這樣一棟堂皇氣派的房子裏，應該是我的榮幸，但我的父親卻不這麽看。小時候，父親經常對我說，我們必須離開這座房子，否則我們傢難有翻身之日。這麽說是有深刻的原因的，原因就在我們傢前面的一棟樓。這也是一棟三層樓，但似乎沒有那麽考究，沒有那麽多純屬審美的鋪張浪費。那是一棟結構比較簡單、實用的三層樓，長長的一排，有點像現在的單位宿舍樓，外墻粉刷成紅色，到了我小的時候它還是紅的。我們傢和他們傢中間衹有一條不到2米寬的弄堂，也就是它的“屁股”對着我們傢大門。父親告訴我，我們祖上和這傢人的祖上是死對頭，他們之所以將房子造得這麽高，這麽擺放（“屁股”對着我們），而且還漆成紅色，目的就是為了抑製我們傢，破壞我們傢的風水。怪的是，自從他們傢房子造好後，我們傢族一直不興旺，日漸敗落下來。我的小爺爺為了抵製這種“破壞”，專門到上海跟一個傳教士信了耶穌，回來後每天都在廂房裏做禱告。我小時候經常帶同學去看小爺爺做禱告，嘰嘰咕咕的，含糊不清的聲音裏不知道說的是什麽。但是我父親知道，父親說他是在祈求耶穌保佑他，而且耶穌也確實保佑了他。我父親有兄弟四個，也就是說我爺爺有四個兒子，小爺爺衹有一個，是獨子。但有了耶穌的保佑，小爺爺的兒子接連給他生了七個孫子，而我爺爺儘管有四個兒子，但孫子卻衹有七個。我爺爺死得早（66歲去世，我沒有見着），沒有發現這個秘密：耶穌的力量——正因此，他無法活得更長壽。而我父親雖然發現了這個“秘密”，但由於時勢的原因，滿心想投靠耶穌重整傢業，卻又不敢。因為那是一個大肆破除封建迷信的年代，信耶穌是迷信——崇洋媚外的迷信，罪加一等！父親曾經通過養狗、在傢門口擺放石獅子、殺公雞等多種迷信方式，來擺脫“紅房子”對我們傢的詛咒，但事實似乎證明，這些方式過於簡單，缺乏真正的力量，重整傢業作為一個夢想一直盤桓在他心裏。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】浙江文藝出版社 |
|
|
| 第1節：人生中途(1) | 第2節：人生中途(2) | 第3節：人生中途(3) | 第4節：人生中途(4) | | 第5節：人生中途(5) | 第6節：人生中途(6) | 第7節：人生中途(7) | 第8節：人生中途(8) | | 第9節：人生中途(9) | 第10節：人生中途(10) | 第11節：人生中途(11) | 第12節：人生中途(12) | | 第13節：人生中途(13) | 第14節：人生中途(14) | 第15節：人生中途(15) | 第16節：人生中途(16) | | 第17節：人生中途(17) | 第18節：人生中途(18) | 第19節：人生中途(19) | 第20節：人生中途(20) | | 第21節：人生中途(21) | 第22節：人生中途(22) | 第23節：人生中途(23) | 第24節：人生中途(24) | |
|
第 [I] II [III] 頁
|
|
|