散文集 》 病隙碎筆   》 第51節：病隙碎筆5(13)      史鐵生 Shi Tiesheng

　　五十二
　　文如其人，這話並不絶對可信。文，有時候是表達，是敞開，有時候是掩蓋，是躲避，感人淚下的言詞後面未必沒有隱藏。我自己就有這樣的經驗，常在渴望表達的時候卻做了很多隱藏，而且心裏明白，隱藏的或許比表達的還重要。這是為什麽？為什麽心裏明白卻還要隱藏？知道那是重要的卻還要躲避？
　　不久前讀到陳傢琪的一篇文章，使我茅塞頓開。他說："'是人'與'做人'在我們心中是不分的；似乎'是人'的問題是一個不言而喻的事實，要討論的衹是如何做人和做什麽樣的人。"又說："'做人'屬於先輩或社會的要求。你就是不想學做人，先輩和社會也會通過教你說話、識字，通過轉換知識，通過一種文明化的進程，引導或強迫你去做人。"要你如何做人或標榜自己是如何做人的文學，其社會勢力強大，不由得使人怕，使人藏，使人不由地去籌謀一種輕盈並且安全的心情；而另一種文學，恰是要追蹤那躲避的，揭開那隱藏的，於是乎走進了復雜。
　　五十三
　　那復雜之中纔有人的全部啊，纔是靈魂的全面朝嚮。劉小楓說："人嚮整體開放的部分衹有靈魂，或者說，靈魂是人身上最靠近整體的部分。"又說："追求整體性知識需要與社會美德有相當程度的隔絶……"要看看隱藏中的人是怎麽一回事，不僅復雜而且危險。最大的危險就是要遭遇社會美德的陰沉的臉色。
　　五十四
　　我一直相信，人需要寫作與人需要愛情是一回事。
　　人以一個孤獨的音符處於一部浩瀚的音樂中，難免恐懼。這恐懼是因為，他知道自己的心願，卻不知道別人的心願；他知道自己復雜的處境與別人相關，卻不知道別人對這復雜的相關取何種態度；他知道自己期待着別人，卻沒有把握別人是否對他也有着同樣的期待；總之，他既聽見了那音樂的呼喚，又看見了社會美德的陰沉臉色。這恐懼迫使他先把自己藏起來，藏到甚至連自己也看不到的地方去。但其實這不可能，他既藏了就必然知道藏了什麽和藏在了哪兒，衹是佯裝不知。這，其實不過是一種防禦。他藏好了，看看沒什麽危險了，再去偷看別人。看別人的什麽呢？看別人是否也像自己一樣藏了和藏了什麽。其實，他是要通過偷看別人來偷看自己，通過看見別人之藏而承認自己之藏，通過揭開別人的藏而一步步解救着自己的藏--這從戀人們由相互試探到相互敞開的過程，可得證明。是呀，人，都在一個孤獨的位置上期待着別人，都在以一個孤獨的音符而追隨那浩瀚的音樂，以期生命不再孤獨，不再恐懼，由愛的途徑重歸靈魂的伊甸園。
　　五十五
　　奇斯洛夫斯基的《情戒》，就是要為這樣的偷看翻案，使這背了千古駡名的行為得到世人的理解，乃至頌揚。影片說的是一個身心初醒的大男孩，愛上了對面樓窗裏的一個成熟女人，不分晝夜地用望遠鏡偷看她，偷看她的美麗與熱情、孤獨與痛苦。當這女人知道了這件事後，先是以不恥的目光來看他。幸而這是個善良的女人，善良使她看見了大男孩的滿心虔誠。但她仍以為這衹是性的萌動與饑渴，以為可以用性來解救他。但當她真的這樣做了，大男孩卻痛不欲生，驚慌地逃離，以致要割腕自殺。為什麽呢？因為他的期待遠不止於性啊！他的期待中，當然，不會沒有性。其身心初醒就像剛剛走出了伊甸園，感到了誘惑，感到了孤獨，感到了愛--這靈魂全面且巨大的籲求！性衹是其一部分啊，部分豈能代替整體？尤其當性僅僅作為性的解救之時，性對那整體而言就更加陌生，甚至構成敵意。大男孩他說不清，但分明是感到了。他的靈魂正渴望着接近那浩瀚的音樂，卻有一種籌謀--試圖把復雜的沉重解救到簡單的輕盈中去的籌謀，破壞了這音樂之全面的交響。
　　五十六
　　當然，這大男孩會逐日成熟，就像人出了伊甸園會越走越遠。未來，他也許仍會記得靈魂所期待的全面解救，性從而成為愛的僕從，部分將永久地仰望整體。但也許他就會忘記整體，沉緬於部分所擺布的快樂之中；就像那個成熟的女人，以為性即可解救被逐出了伊甸園的人。未來什麽都是可能的。但現在，對於這個大男孩，靈魂的籲求正全面撲來，使他絶難滿足於部分的快樂。所幸者，在影片的末尾，那成熟的女人似也從這男孩的迷茫與掙紮中受了震動，仿佛重新聽見了什麽。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】陝西師範大學出版社
第1節：病隙碎筆1(1)第2節：病隙碎筆1(2)第3節：病隙碎筆1(3)第4節：病隙碎筆1(4)
第5節：病隙碎筆1(5)第6節：病隙碎筆1(6)第7節：病隙碎筆1(7)第8節：病隙碎筆1(8)
第9節：病隙碎筆1(9)第10節：病隙碎筆1(10)第11節：病隙碎筆1(11)第12節：病隙碎筆1(12)
第13節：病隙碎筆1(13)第14節：病隙碎筆2(1)第15節：病隙碎筆2(2)第16節：病隙碎筆2(3)
第17節：病隙碎筆2(4)第18節：病隙碎筆2(5)第19節：病隙碎筆2(6)第20節：病隙碎筆2(7)
第21節：病隙碎筆2(8)第22節：病隙碎筆2(9)第23節：病隙碎筆2(10)第24節：病隙碎筆2(11)
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)