我反对高谈阔论III 我的朋友和出版者艾尼奥·希尔维拉对我说，在这本由三位兄弟般的巴西诗人慷慨翻译的诗集前面，我应该说几句话。 在这种情况下，正如一个人在隆重的筵宴上不得不站起来向宾客们祝酒一样，我不知从何说起。我已经五十三岁了，从不知道诗为何物，更不知道如何给我所不知的事物下定义。对于这既模糊又明朗的事物，我从未对任何人有所教诲。 从幼年到成年，我在河流与花鸟之间的行走比在图书馆与作家们中间的逗留多得多。 我同样担负了自古以来诗人的使命：保卫人民，保卫受压迫的穷苦人。 这重要吗？我认为这对于过去、现在和将来一切从事诗歌创作的人，都有着共同的魅力。当然，爱情与此是密切相关的，应该把最动人的牌摊在桌面上。 我经常阅读关于诗歌的议论，而且向来是只有开始而没有终结。一大批显赫人物打算使明朗变成模糊，使面包变成煤块，使语言变成螺丝钉。为了使这可怜的诗人脱离贫穷的亲属，脱离地球工的伙伴，他们向他说了各种各样的迷人的谎言。“你是个奇才”，他们不厌其烦地说：“你是—位高深莫测的上帝”。我们诗人往往相信这类事情，而且人云亦云，似乎这是人们赠予我们的一个王国。其实，这些阿谀奉承的人恰恰企图从我们这里偷走—个对他们很危险的王国：人类之间用诗歌进行交流的王国。 这种对诗歌的愚弄和神化导致了连篇累牍的高谈阔论，对此我非但不读，而且厌恶。这使我想起了南极地区某些部落的食物，一些人长时间地咀嚼，以便另一些人囫囵地吞咽。我不愿咀嚼大道理，而情愿邀请人们和我一起深入智利南部红色的橡树林，我在那里开始懂得对家乡、对制袜厂，对锰矿(我在矿上结识了工人)或者对任何以炸鱼为食的地方的热爱。 我不知道人是否应当分成自然的人和虚构的人，分成现实的人和幻想的人：我想只要把是人的放在一边，把不是人的放在另一边，就行了。诗歌与这后一部分毫不相干，至少我的诗是这样。、 我看到在巴西的餐桌上，当大家要我致几句祝酒词的时候，我说得实在太少了。我所以没有拒绝——打破了我对序言和献辞的反感——是因为事关巴西这样一个诗的国家，这是一个既博大又深邃的国家，一个我所热爱同时又被它所吸引的国家。图161 我是在美洲南方寒冷的雨水中长大的，正如智利南方人所说，那里一年有十三个月在下雨，雨水淋湿了村镇、山峦和道路，连撒在太平洋中的群岛也不放过，它打破了帕塔哥尼亚的寂静，与南极本身凝结在一起。 因此，绚丽多彩的巴西，正如一只在美洲地图上扇动着翅膀的巨大的绿色蝴蝶，使我兴奋，使我憧憬，使我在寻求她那神奇的魅力。然而当我发现了她温柔的人民，当我发现了她那强大的兄弟般的人民的时候，她的不可磨灭的土地使我的心灵感到了完美和充实。 我怀着友爱之情，将我的诗歌献给这里的土地和人民。 人民的诗人IV 南美洲从来就是陶器工人的天地．这是一个陶罐的大陆。这些会唱歌的罐子从来就是人民制作的。用胶泥和双手制作的。用陶土和欢手制作的。用岩石和双手制作的。用白银和双手制作的。图162 我总想让人在诗歌中看到这样的手。我总想创作出一种带着指纹的诗。一种带漂白粘土的诗，水能盛在里面歌唱。一种面包的诗，大家能够充饥。 只有人民的诗歌才能保留这手工的痕迹。 当诗人们关在研究室里的时候，人民在用胶泥、土地、河流和矿山来歌唱。他们培植了迷人的鲜花，谱写了出色的史诗，炮制了小说描述了灾难。他们歌颂了英雄，捍卫了权利，为圣人加冕，为死者痛哭。 这一切都是用手来完成的。这样的手向来是既顽强而又有智慧的。这样的手是盲目的，但却能打破石块，它们是弱小的，但却能从大海中捕鱼；它们是黑色的，但却在寻求着光明。 因此，这种诗歌具有一种魅力，只有在自然界中创造出来的事物才具有这种魅力。这种人民的诗歌具有露天生活的烙印，经受了风吹、雨打、日晒、雪浸的考验。这是交口相传的诗歌。这是像旗帜一样在空中飘扬的诗歌。这是经受过打击的诗歌。他没有希腊人那种匀称完美的脸庞。在他的脸上有着欢乐的痕迹和痛苦的伤疤。 我无法给这些人民的诗人奉献一顶桂冠。正是他们给了我力量和创作一切诗歌所必需的纯真，使我接触了他们卓越的素材，接触了他们的皮肤，接触了绿叶，接触了欢乐。 人民的诗人，黑黝黝的诗人，正是他们为我指出了光明。 对一个咨询的回答V 到二OOO年，您认为诗歌将会怎么样? 这是个棘手的问题，如果在一个黑暗的胡同里向我提出这样的问题，一定会使我大吃一惊。因为我怎么会知道二○○○年的事情呢?尤其是我怎么会知道那时候的诗歌呢? 我敢肯定的只是在下个世纪，人们不会为诗歌举行葬礼。 每一个时代．都曾有人将诗歌处死，可是它非但拒不受刑，反而长生不者，显示了旺盛的活力，焕发了蓬勃的生机，看来它会水葆青春的。但丁死后，它似乎完结了。然而没过多久，豪尔赫·曼利克进发出火花，像人造卫星一样，继续在黑暗中放射光芒。然后似乎是维克多·雨果独霸诗坛，其他人难得一席之地。于是波德莱尔先生理所当然地穿着花花公子的服装出场了，后面紧跟着年轻的、流浪汉打扮的韩波，诗歌又更新换代了。在瓦尔特，惠特曼之后(他是多么大的希望啊！)，百草丛生，生机勃勃，绿茵已经不怕践踏了。可是马雅可夫斯基又问世了，诗歌好像变成了机房：鸣笛、射击、叹息、哭泣、火车和装甲车的轰鸣。历史就是这样地前进。 [返回目录]
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>