金线吊芙蓉--沙田柚
去过恭城瑶族县观音乡。很偏远的一个地方,远得像遗落在天边的一轮弦月。地虽偏,风景却好,满目青山,产柚子,黄黄的,漫山遍野垂挂着。柚子缀满枝,像一个个硕大的黄梨,真让人喜欢。它的结果非常奇特,长在纤细的枝条上,往往一根细长的枝条挂着两三个硕大的柚子,感觉随时都能掉下来,给人以命悬一线的担忧。这样的景致,当地人还有个诗意的说法,叫金线吊芙蓉。
看到那些柚子悬挂枝头,有时会想,多么像是柚子树渗出的雨滴,很快就要滴落下来。想想,那该是多么大的雨滴啊,滴滴答答落下来,空山寂静,那是深谷的清音,是山野的琴声。有琴无琴没关系,这千古的山水,已是千古之事,凝聚成一个个的柚子在风中悬挂。这些前尘旧事终于没有滴下来,它在静静地想。静静想想,已然是高山流水。桂乡多处地方产柚子,佳品者,为沙田柚,产恭城、容县两地。以前在北方,也吃过柚子。但是,柚子的口味,终是不对,不是苦,就是酸涩。来南方吃到沙田柚,才知道,柚子中还有这样的纯情。
柚子在古代,有几个很奇特的名:文旦,栾,抛。实在想不出是什么寓意。古时候的柚子,很不好吃,品种极差,皮厚瓤小,不堪食用,书上称为臭柚。在很长的一段时间里,柚子像个粗糙平常的山野村夫,无人搭理,默默无闻。柚子的声名,一直到清朝才得以改观。八桂大地开始出现一种名扬天下的柚子,沙田柚。沙田柚成熟后果形较整齐、端庄,色泽艳丽,果皮细薄,呈鲜黄色,底部有金钱状的印环,称之为金钱督,这是沙田柚的主要特征。
正宗的沙田柚,产于容县沙田乡。民间的传说是,乾隆年间,容县沙田村廪生夏纪纲,从浙江辞官还乡,带良种柚苗回沙田栽种。次年适值当地发牛瘟,家人把牛骸作肥料埋于树根旁,以后更得容县土质,气候长期驯化,才有今天名扬天下的佳果。柚树高十余米,枝叶繁茂,春季绽开小白花,霜降便是它的成熟时节。容县沙田柚除了好吃,还有个好处,极耐贮藏,常温贮藏一段时间后食用,香蜜味浓,口感更佳,像个天然的水果罐头。《容县志》上说:柚,今容地所产,叶类橙,春花秋熟,实大如瓠,皮黄,上尖,下有圆脐,肉白味甜如蜜,曰蜜柚。
2007年仲秋。我和区总工会的熊玉碧主任到基层考察,回来时路过玉林,当地工会的领导,送我们每人两箱正宗的沙田柚。这是我第一次吃沙田柚。果然名不虚传。两三斤一个。剖开,一般有十二片瓤瓣,片片形似娥眉月,大小厚薄均匀,瓤肉柔软晶莹,肉质细嫩、无渣。口味极佳。
很多人吃柚子,只吃内芯的瓤肉,厚厚的柚皮扔了,很是可惜。在桂乡,有一道名菜,柚皮扣,就是用柚皮做的。我吃过这道菜,也亲手做过。用柚子皮,切成小块,稍煮,拧去涩水,再配以五花肉,加调料烹制,最好有豆豉。柚皮扣做成了,其味妙不可言,绵软,甘腴而不腻,色泽黄红,清鲜不淡,真让人执筷难舍,饱尝为快。
我寓居在心圩江畔,一边吃沙田柚,一边读废名。很久以前,我就读废名的。废名是现代文学史上的异数。很多人知道沈从文,不知道或者不喜欢废名,多么遗憾。就我个人的艺术趣味而言,这两位现代作家,我更喜欢废名。就像扬州八怪,郑板桥的声名远远超过了金农。世上多数人知道郑燮,却对金农不甚了了。金农到最后落魄潦倒,无处栖身。我一直认定他是八怪中的扛鼎者。
人不可貌相。废名长相很特别,照周作人的说法,废名之貌奇古,其额如螳螂,声音苍哑,初见者每不知所云何。但是,废名独特的风格却令人惊奇。很多人不知道废名,可能与他的文字有关。他的文字简洁幽深,平淡朴讷,又生辣奇僻。他用文字走进记忆中的童年世界,建构他心中的世外桃源。他的语言像诗,像山水画。
小说《柚子》,是废名的代表作。主要内容写的是:我与表妹柚子青梅竹马,却因祖母为我另缔婚约,弄得有情人不能成眷属。故事并不曲折,人物的不满与怨恨也是淡淡的,给人的总体感觉是忧愁。但是,这样氛围里的柚子,在家境败落的情形下,仍是那样刚强与自尊。柚子和《桥》里的细竹是同一个人,柚子是废名朦胧的初恋情人,一直关注着她。在废名笔下许多人物当中,她是最深情着墨最丰满的一个女性。这是一幅意境深远的画面:已长成大姑娘的柚子家道艰难,与我相互心存爱意:见了我,依然带着笑容叫我一声焱哥。
读废名的小说,可以让人心里明净。乡村,是他的一个重要的题材。
他写了很多小人物,很多是天真烂漫、纯洁无瑕的儿童:程小林、史琴子、细竹、柚子、焱哥等等,生活的苦难和不幸并不妨碍这些小人物心中闪现出来人性的光辉。他们身上没有惊心动魄的故事。有的只是最平凡的乡村生活。那是无比恬静的乡野风光,是中国最真实的农村:小河环抱,山坡起伏不定,明媚的村庄,还有小溪边浣衣的美丽女子。一个明朗、悠远宁静的世界。
柚子春天开花。雪白。还有清香。苍翠的柚子树叶,雪白的柚子花,会让人一下子想起废名的《桥》,想起《柚子》。一个像柚子一样挺拔美丽的女子,正提篮走过石拱桥。她去河边洗发。桂乡女子多乌发,与柚子花有关。她们一直用柚子花洗发。她们说,这是祖上传下来的秘方,用柚子花洗发,可以满头青丝,轻柔顺滑。远处的柚子林,花开了,又飘出几个女子,皆美姿,叽叽喳喳走上石桥,喧笑而过。渐行渐远,影如淡墨。
卷四
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
<< Previous Chapter Next Chapter >>