散文 》 二月蘭 February Lan   》 第51節：懷念喬木      季羨林 Ji Xianlin

　　這一段回憶是美妙絶倫的，終生難忘。
　　夠了，夠了。往事如雲如煙。像這樣不能忘記的回憶，真是太多太多了。像這些不能忘記的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的腦袋好像就要爆裂的程度。現在，對我來說，每一個這樣的回憶，每一件這樣的事情，都仿佛成了一首耐人尋味的抒情詩。
　　所有這一些抒情詩都是圍繞着一個人而展現的，這個人就是馮至先生。
　　在長達半個多世紀的友誼中，我們雖為朋友，我心中始終把他當老師來看待。藉用先師陳寅恪先生的一句詩，就是"風義平生師友間"。經過這樣長時間的親身感受，我發現馮先生是一個非常可愛，非常可親近的人。他淳樸，誠懇，不會說謊，不會虛偽，不會吹牛，不會拍馬，待人以誠，同他相處，使人如坐春風中。我從來沒有見他發過脾氣。前幾天，我到醫院去看他的時候，他女兒姚平告訴我說，有時候她爸爸在胸中鬱積了一腔悲憤，一腔不悅。女兒說："你發一發脾氣嘛！一發不就舒服了嗎？"他苦笑着說："你叫我怎樣學會發脾氣呢？"
　　馮至先生就是這樣一個平凡而又奇特，這樣一個貌似平凡實為不平凡的人。
　　古人說："人生得一知己，足矣。"我生性內嚮，懶於應對進退，怯於待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有幾個知己。我個人認為，馮至先生就是其中之一。在漫長的開會歷程中，有多次我們住在一間屋中。我們幾乎是無話不談，對時事，對人物，對社會風習，對藝壇奇聞，我們的意見完全一致，幾乎沒有絲毫分歧。我們談話，從來用不着設防。我們直抒胸臆，盡興而談。自以為人生幸福，莫大於此。我們的友誼之所以歷久不衰，而且與時俱增，原因當然就在這裏。
　　兩年前，我的朋友和學生一定要為我慶祝八十誕辰，我提出來了一個條件：凡是年長於我的師友，一律不通知，不邀請。馮先生當然是在這範圍以內的。然而，到了開會的那一天，大會就要開始時，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長途，從東郊來到西郊，來嚮我表示祝賀。我坐在主席臺上，瞥見他由人攙扶着走進會場，我一時目瞪口呆，萬感交集，我連忙跳下臺階，雙手扶他上來。他講了許多鼓勵的話，優美得像一首抒情詩。全場四五百人掌聲雷動，可見他的話撥動了聽衆的心弦。此情此景，我終生難忘。那一次會上，還來了許多年長於我或少幼於我的老朋友，比如吳組緗（他是坐着輪椅趕來的）、許國璋等等，情誼深重，連同所有的到會的友人，包括我家乡聊城和臨清的舊雨新交，我都終生難忘。我是一個拙於表達但在內心深處極重感情的人。我所有的朋友對我這樣情深意厚的表示，在我這貌似花樣繁多而實單調、貌似順暢而實坎坷的生命上，塗上了一層富有生機，富於情誼的色彩，我哪裏能夠忘記呢？
　　近幾年來，我運交華蓋，連遭傢屬和好友的喪事。人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，刪繁就簡，是自然的事。但是，就我個人來說，幾年之內，連遭大故，造物主--如果真有的話--不也太殘酷了嗎？我哭過我們全家敬愛的老祖，我哭過我的親生骨肉婉如，我哭過從清華大學就開始成為朋友的喬木。我哪裏會想到，現在又輪到我來哭馮至先生！"白發人哭黑發人"，固然是人生至痛。但"白發人哭白發人"，不也是同樣的慘痛嗎？我覺得，人們的眼淚不可能像江上之清風與山間之明月，取之不盡用之不竭。幾年下來，我的淚庫已經幹涸了，再沒有眼淚供我提取了。
　　然而，事實上卻不是這樣，完全不是這樣。前幾天，在醫院裏，我見了馮先生最後一面。他雖然還活着。然而已經不能睜眼，不能說話。我頓感，畢生知己又弱一個。我坐在會客室裏，淚如泉涌，我準備放聲一哭。他的女兒姚平連聲說："季伯伯！你不要難過！"我調動起來了自己所有剩餘的理智力量，硬是把痛哭壓了下去。臉上還裝出笑容，甚至在淚光中作出笑容。衹有我一個人知道：我的淚都流到肚子裏去了。為了馮至先生，我願意把自己淚庫中的淚一次提光，使它成為我一生中最後的一次痛哭。
　　嗚呼！今生已矣。如果真有一個來生，那會有多麽好。
　　1993年2月24日懷念喬木
　　喬木同志離開我們已經一年多了。我曾多次想提筆寫點懷念的文字，但都因循未果。難道是因為自己對這一位青年時代的朋友感情不深、懷念不切嗎？不，不，决不是的。正因為我懷念真感情深，我纔遲遲不敢動筆，生怕褻瀆了這一份懷念之情。到了今天，悲思已經逐步讓位於懷念，正是非動筆不行的時候了。
　　我認識喬木是在清華大學。當時我不到二十歲，他小我一年，年紀更輕。我念外語係而他讀歷史係。我們究竟是怎樣認識的，現在已經回憶不起來了。總之我們認識了。當時他正在從事反國民黨的地下活動（後來他告訴我，他當時還不是黨員）。他創辦了一個工友子弟夜校，約我去上課。我確實也去上了課，就在那一座門外嵌着"清華學堂"的高大的樓房內。有一天夜裏，他摸黑坐在我的床頭上，勸我參加革命活動。我雖然痛惡國民黨，但是我覺悟低，又怕擔風險。所以，儘管他苦口婆心，反復勸說，我這一塊頑石愣是不點頭。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中閃光。最後，聽他嘆了一口氣，離開了我的房間。早晨，在盥洗室中我們的臉盆裏，往往能發現革命的傳單，是手抄油印的。我們心裏都明白，這是從哪裏來的，但是沒有一個人嚮學校領導去報告。從此相安無事，一直到一兩年後，喬木為了躲避國民黨的迫害，逃往南方。
　　此後，我在清華畢業後教了一年書，同另一個喬木（喬冠華，後來號"南喬木"，鬍喬木號"北喬木"）一起到了德國，一住就是十年。此時，喬木早已到了延安，開始他那衆所周知的生涯。我們完全走了兩條路，恍如雲天相隔，"世事兩茫茫"了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)