随笔 四棵树   》 第50节:冬日看海人      刘心武 Liu Xinwu

  冬日看海人
  我偶然遇到一位来自大西北小镇里的小学教师。猛看上去,他似乎已然年过 半百,因为他脸上有那么几条很长也很深的纹路,并且头发也花白了;可是跟他 交谈时,他那双眼睛却闪射出很有劲的光芒,使我又觉得他实在还很年轻。原来 他刚刚四十出头,正当壮年。他是从北戴河返回到北京,即将再坐火车回到他那 个离大海非常遥远的小镇。 我遇到他的那天,西北风正在北京久旱无雨的灰色天宇推磨般嗥叫,在这样 严寒的冬日里,人们一般总是尽量往温暖湿润的南方跑,可是,作为一个自费旅 游者,他却偏偏去了北戴河! 他为什么去那儿?这算是什么样的癖好? 他告诉我,二十年前,他们那个小镇还没通电,可是他在教学生时,课文里 总是不断地提到电,举凡电灯呀、电线呀、电话呀、电视呀、电车呀……学生们 常问他:老师,那究竟什么样儿?他很惭愧,身为人师,却眼界狭隘,连真的电 灯都没见过!有一天,是放假前一天,当又有学生问到“究竟电灯什么样”时, 他便下定了决心,第二天天还没亮,便揣上干粮,往一百多里外的县城走去,他 足足走到那天深夜,才抵达县城,当他敲开县教育局的大门时,那值班的人一开 始以为他是个坏人,后来他见到屋顶上闪亮的电灯,激动得笑着流下了眼泪,又 以为他是个疯子……第二天县教育局的局长亲自带他见识了电话、电唱机、电熨 斗什么的,又请他到电影院看了一场电影,临送走他时,又送了他一只电灯泡, 那只电灯泡后来成了他课堂上极珍贵的教具,一直细心地保留到若干年以后,他 们那个僻远的小镇终于也通了电,于是他当着班上的同学,举行仪式一般,将那 只灯泡旋在了教室的灯头上,当那盏电灯在孩子们热烈的掌声中放出电光,将那 简陋的教室照耀得通亮时,他又一次笑着流下了眼泪……
  后来他得到了进县城进修的机会,并曾到省城出席过英模会议,他具有了正 式的师范学校学历,还继续进修大学课程。他眼界大开,他那个学校也大变了样, 现在他们那里经常有电影放映队去放映电影;虽然由于山区地势复杂,他们那个 镇子如今还很难接收到电视转播讯号,因此除了几户人家为显示阔绰已然置上了 大彩电,看电视仍是一种大家所祈盼的超级享受;当然,他本人有更多的机会在 电影和电视上看到几乎全世界的万种风情,可是,这两年常有学生问他:“老师, 大海究竟什么样啊?”他总是根据自己从电影、电视上得来的印象,耐心地向学 生们形容……可是学生们也从电影上看到过大海,他的经验并不能超过学生,而 课文中关于大海的内容,却不知怎么搞的似乎在与日俱增…… 于是他决心亲自来看大海。这回寒假一放,他便起程了。当他在县城教育局 宣布这一壮举时,连局长也很羡慕,因为那已然年近花甲的局长,也从未见到过 真的大海! 他为什么不是在暑假时而是在寒假时跑来看海?那原因很简单:冬日看海是 可以省很多钱也省很多事的!并且,他两眼闪着异样的光,对我自豪地宣布:“冬 日的大海,别有一番雄奇的景象!” 他说他刚出现在北戴河时,一开始也曾被人猜测为或坏或疯,可是后来受到 了异常热烈的欢迎;他说,那些设备非常好的休养所,一到冬天如果揽不到会议 等项目,那就冷落到极点,值班的人员总是非常地寂寞,并且,那些设备如果总 是闲置着,反而会更快地衰败……于是,他后来竟被好几家休养所请去作客,不 仅免收他的住宿费,甚至也不要他交饭钱,说是“你入的不是所里的伙( 所里根 本也没客饭供应了),你是在我家吃饭嘛!” 他说这十来天里,他把冬日的海景看了个够,从各个角度看,在各种光线下 看,从容地看,哼着歌看,甚至跳着舞看……他把我说得也羡慕起来,不仅是羡慕, 甚至是嫉妒,因为我虽然有很多次夏日观海的经历,可是,我年过半百了,却还 根本没有过冬日观海的体验!仅从这一点上说,我的人生便没有这位西北高原小 镇的小学教师丰沛多彩! 冬日观海的人离开北京,坐硬座车回那遥远的地方去了。他没有在北京久留, 他只游览了天安门,没去颐和园、长城什么的,他说一来他没剩多少钱了( 为了 看海他花光了五年来所有的积蓄约千多元),二来他圆了看大海的梦,心满意足了! 我只是偶然地见了他一回。他走后,我甚至已不大能形容出他的相貌了,唯 有他闪亮的眸子,还有一身大海的气息,长久地萦回在我心头,使我憬悟:每一 个最平凡的小人物,只要以敬业精神点燃执著追求的火把,都能使自己的人生闪 烁出童话般的美丽灵光!
  1996年3月12日 绿叶居



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节:营养盒饭第2节:巴厘燕窝(1)第3节:巴厘燕窝(2)第4节:巴厘燕窝(3)
第5节:喊山(1)第6节:喊山(2)第7节:曹葬第8节:变叶木(1)
第9节:变叶木(2)第10节:变叶木(3)第11节:科林斯柱第12节:偷父(1)
第13节:偷父(2)第14节:偷父(3)第15节:长袖 短袖第16节:陈灰
第17节:抽象画第18节:机嫂第19节:借条(1)第20节:借条(2)
第21节:没用的故事第22节:米宝第23节:秋色老梧桐第24节:三室九床
第   [I]   II   [III]   [IV]   页

评论 (0)