作家评传 》 “文壇刀客”點評文化名人：誰紅跟誰急   》 中國當代文學的高玉寶效應(1)      韓石山 Han Danshan

　　接連兩天收到兩本書，一本是《文學的日子——我與魯迅文學院》，一本是《我的人生——浩然口述自傳》。前者寄我，因為我是文學講習所第五期的學員，文講所是魯院的前身。後者是采編此書的鄭實女士寄來的，她的夫君傅光明先生是我多年的朋友。
　　這半年編刊物，忙起來如同老闆，閑下來又如同棄婦。這幾天發了稿，正是棄婦期間，斷斷續續的，這兩本書都看了。是懷着敬意看的。魯院是我的母校，我是她的學生，母子情深嘛。浩然是前輩作傢，撇開政治信念不談，以他這兩年表現出的那種决不改悔的錚錚鐵骨，我是把他看作陳寅恪、梁漱溟一流人物的。在這個多變的時代，最難得的就是這樣的貨色。
　　然而，人心之險惡，雖蠢笨如我，亦難幸免。看着看着，就想起了一位久為文壇遺忘的人物——高玉寶，同時想起的還有另一位，我說的是情況與高相似，而名聲沒有那麽大的崔八娃。據前兩年專程去西北某地，看望過崔八娃的一位記者說，此人完全成了一個文盲，問他過去寫文章的事，已不記得了。我上小學時，課本上選有他倆的文章，高玉寶是有名的《半夜雞叫》，崔八娃是《狗又叫起來了》，文末那句“屋檐外，天蒙蒙亮，村邊的狗又叫起來了”，至今我仍認為是極富意境的文學語言。腦子怎麽走的神，已無蹤跡可尋，那結論卻讓我大吃一驚，伸手摸摸自己的額頭，是不是正發高燒而不自知?
　　我的結論是：
　　浩然——一個還有點才氣的高玉寶。
　　魯院——一個要把高玉寶們培養成大作傢的掃盲班。
　　縱然不發高燒，下面的論述能不能自圓其說，我仍沒有把握。試試吧。
　　先看高玉寶是個怎樣的作傢。《新中國文學詞典》(潘旭瀾主編)上有這個詞條，是這樣說的：
　　小說傢。一九二七年生。遼寧瓦房店人。九歲給地主放豬。十歲至十五歲從農村流浪到大連當童工，後當過勞工，學過木匠。一九四七年參加中國人民解放軍。次年加入中國共産黨。當過通訊員、警衛員、軍郵員、收發員等。曾參加遼瀋、平津、湘南、廣西戰役，多次立功。一九四九年隨軍南下途中，開始學習識字、寫作。一九五一年初，以不凡的毅力寫出二十多萬字的自傳體小說草稿。一九五四年到中國人民大學工農速成中學學習。一九五五年出版長篇小說《高玉寶》，在國內外引起熱烈反響，國內十多傢出版社以七種文字出版，國外十二個國傢和地區用十五種文字翻譯出版。一九五六年加入中國作協。一九五八年進中國人民大學新聞係學習。一九六二年畢業，回部隊工作，任文藝幹事。曾任旅大警備區大連俱樂部主任，現為旅大警備區政治部創作員。
　　再看看浩然是個怎樣的作傢。同詞典中也有這個詞條，是這樣說的：
　　小說傢。原名梁金廣。河北薊縣人。生於開灤煤礦。讀過三年小學和半年私塾。一九四六年起，當過八年村治安員、區團委書記等基層幹部。一九四八年加入中國共産黨， 一九五四年任河北日報記者。一九五六年任《俄文友好報》記者。 一九五九年加入中國作協。一九六一年任《紅旗》雜志編輯。一九六四年起在北京從事專業寫作。是中國作協理事，中國大衆文學學會副會長、北京市文聯副主席、《東方少年》主編。一九九零年任《北京文學》主編。主要作品有長篇小說《豔陽天》、《金光大道》、《山水情》、《蒼生》等。
　　兩人的革命經歷大體相似。學歷上稍有不同，高玉寶沒上過學，浩然上過三年半小學和半年私塾。詞典中半年私塾在後，三年小學在前，好像是上過小學再上私塾，想來絶不會是這樣，該是先上私塾後上小學纔對。浩然自己曾著文說，他衹上過三年小學，成為這樣的作傢，實在是中國文學史上的奇跡。雲淡了纔會顯得天高，水落了石頭纔會出來，為了達到這種比襯效果，學歷不高的作傢們，說起成就總是越高越好，說起學歷總是越低越好。這或許是全世界文人的通病，中國作傢似乎更厲害些。對自己上過三年小學，浩然心有未甘，成心要與高玉寶一比高低。《我的人生》中有一段文字，足以證之：
　　恰巧當五星紅旗在北京天安門上升起之時，一個聲勢浩大的掃盲運動，就以一種移山填海之勢，在中華大地展開了。設在薊縣城裏的幹部業餘學校在西北隅，即獨樂寺東北邊一傢倒閉的手工作坊裏。我大步流星地奔嚮那裏……老校長摘下老花眼鏡，仔細打量我一遍，又有些疑惑地問，你還用到這種以認字、識數為主的學校來嗎?我回答說，是呀，要當一名普通隨大流的幹部，不學也湊合夠用。不過，我想搞寫作，光認字、識數就遠遠不夠了，我得加緊學習文化知識。不然的話，搞寫作衹能是做夢!……就這樣，我又入了學。
　　有人會說，這不過是因為浩然上進心切，纔來這種類似掃盲班的地方學習。不，以浩然當時的知識水平，他就得入這樣的學校。就在入這個學校前，他收到《河北青年報》的退稿信，信上就說，他的作品“字跡寫得潦草，錯別字也很不少，所以稿子距離發表的水平還很遠”。這樣的水平，衹配上這樣的學校。
　　不管怎麽說，浩然的成就比高玉寶大多了。《豔陽天》和《金光大道》印了那麽多，浩然是中國作品發行量最大的作傢(見該書封底文字)。且不說這裏的“最”還有待查實，即使真是這樣，也毫無意義。那是個特殊的年代。就算真是這樣，若以發行地域之廣而論，不說別人，就是跟高玉寶比，還要稍遜一籌。高的長篇小說《高玉寶》，當年國內十多傢出版社以七種文字出版，國外十二個國傢和地區用十五種文字翻譯出版。《豔陽天》和《金光大道》肯定無此殊榮。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】中國友誼出版公司
《誰紅跟誰急》自序韓石山酷評王朔王朔為什麽批評金庸韓石山酷評王蒙
王蒙：是又怎麽樣“掄圓了”寫的風險中國當代長篇小說的文化阻隔(1)中國當代長篇小說的文化阻隔(2)
中國當代長篇小說的文化阻隔(3)中國當代長篇小說的文化阻隔(4)中國當代長篇小說的文化阻隔(5)中國當代長篇小說的文化阻隔(6)
韓石山酷評劉心武劉心武的心態(1)劉心武的心態(2)韓石山酷評餘秋雨
餘秋雨散文的缺憾餘光中是桿秤嗎為餘秋雨說句公道話韓石山酷評餘傑、摩羅、孔慶東
倒着走的“魯迅”們(1)倒着走的“魯迅”們(2)韓石山酷評錢鍾書錢鍾書的“淫喻”
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)