人文学者 》 岩中花樹   》 第50節：附錄2 嚮內的把握與重建(1)      趙柏田 Zhao Baitian 　　在李清記述的“爭爵”這場大戲中，我們看到了婦人心計，看到了兄弟成仇，王氏子孫為爭得一個爵位打得不可開交，謊言、賄賂、自殺抹脖子全使上了，天下熙熙，功名洶洶，事實的情形就像他們九泉之下的祖先王陽明所說：每個人都是欲望的俘虜。這一事件的大致經過李清已經敘述得很清楚了，因為業浩的暗中謀劃，使先通意外得嗣爵，而業弘大受誣屈。但世事更迭有如白雲蒼狗，又有誰能笑到最後呢，在接下來的亂世中，先通因身有爵名反而遭禍，誤了卿卿性命。入獄的業弘獲釋後，死於清順治年間。據後來的記述，到了南明弘光朝，先通的兒子業泰襲封,清兵過錢塘江後被俘，死於杭州。 　　附錄2 　　嚮內的把握與重建 　　感謝尤瑟納爾和史景遷。在他們的書之後，我寫下了王陽明。 　　他們一個寫了古羅馬皇帝哈德良的回憶錄，一個寫了中國清朝初年的皇帝康熙的一生，我寫的，是五百年前的明代中葉，一個哲學家的自畫像。 　　關於明朝，我們知道那是一個皇帝血腥而又變態、文人心性被普遍扭麯的時代。我們還知道，那是一個盛行焚香、品茗、營造、戲麯和房中術的享樂主義之風熾盛的年代。在一首叫《芳香的年代》的小詩裏，我曾這樣描述那個時代浸染着精緻的文人趣味的市井生活： 　　把銅鏡擦亮，撣去花瓣上的塵土 　　往浴缸裏撒上沉香屑 　　每天早起，坐在園子裏沏一壺好茶 　　讀幾封舊信件，一本花道指南手册 　　日影西斜，煮魚溫酒 　　提上透氣的提籃來到郊外的桃林 　　拉開可以移動的爐子 　　擺上食物和器皿 　　桃花大雨一樣落下 　　樹木汗毛一樣竪起 　　但這個“自畫像”裏作為背景展開的明朝生活並不腥風血雨，也不奢靡淫蕩。相反，它是清竣的、堅硬的，散發着初鼕的空氣一般甘冽的氣息，如同一塊思想者的福地。這當然是我在書寫中賦予那個年代的一種秩序，但也未始不可以看作歷史豐富性的一個解讀。 　　1995年前後，我就嘗試以各種不同的形式去寫它。我寫下了一個老人為了死在老傢匆忙從外地返回的片斷，還有一些關於孤獨和掂量死亡的片斷。起始的句子就决定了這是一個失敗之作：“距今489年前，亦即1507年春天，明朝的一個京官被逐出了北京城，他就是王陽明。”這樣一個僵死的陳述句式，像鄉土史教材一樣煞有介事拿腔拿調，讓故事一開始就缺失了推動力停滯不前。不久我就放棄了它。這份對一個叫王陽明的人的命運的探究，即便我在九十年代中期勉強寫出了，我想也會被處理成一個有一定長度的隨筆，而在更早的八十年代，我想我會毫不猶豫把它寫成一首長詩。 　　以後的好多年裏，我幾乎忘記了曾經想寫的這個人，那些片斷的草稿也被我有意識地丟棄了。我甚至羞於承認我曾經想寫他，想寫這樣一個故事。我不希望在公衆的眼裏被貼上地區主義的標簽。我更願意去挖掘潛藏在地域性之下的普遍的人性，在我看來這一普遍的人性的吸引力要遠遠大於地域性。一直到2005年。2005年的春天我開始閱讀史景遷的中國研究係列。書是上海的一傢出版社出的，全是白皮本，紙質粗糙，翻譯質量也參差不齊。一個月出一本，像是試探市場風嚮，又像是十足的吊人胃口。但這樣正好趕上我的閱讀速度，於是讀完一本便往書店找。從《王氏之死》到《皇帝與秀纔》再到《曹寅與康熙》，一直到我看完《中國皇帝——康熙自畫像》，我對自己說，以後再也不買這老頭的書了。這一方面是這個“失敗的小說傢”（錢鐘書曾這般戲謔他）的那一套把戲我已不稀奇，更重要的，是我重新撿起了十年前擱置的那個計劃。 　　我開始做一些必要的準備工作——某種意義上那是一個歷史學者做的工作——反復閱讀這個人的全集，他和帝國官員、文人的通信集，以及他的弟子們的記述（主要是《傳習錄》），並在上面做了許多衹有我懂的記號。我努力讓自己以十六世紀的眼光、心靈和感覺去閱讀這些十六世紀的稿本：它們藏在這個城市著名的藏書樓“天一閣”和我家乡的文獻館裏。而這些年裏我經歷過的一些事，也豐富了我的感受，和對這個人更深的認識。長達十年的擱置此時也顯出了意義：它讓我學會了更精確地計算五百年前的哲學家和今天的我之間的距離。我很快就認同了以前一直不屑的尤瑟納爾的一個觀點：有一些題材，在年過四十之前，不要貿然去寫。 请欣赏:  请给我换一个看看！  拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！      << 前一章回   後一章回 >>

第1節：自 序 第2節：第一章 正德四年十一月，貴州·竜場驛(1) 第3節：第一章 正德四年十一月，貴州·竜場驛(2) 第4節：第一章 正德四年十一月，貴州·竜場驛(3) 第5節：第一章 正德四年十一月，貴州·竜場驛(4) 第6節：第一章 正德四年十一月，貴州·竜場驛(5) 第7節：第一章 正德四年十一月，貴州·竜場驛(6) 第8節：第一章 正德四年十一月，貴州·竜場驛(7) 第9節：第一章 正德四年十一月，貴州·竜場驛(8) 第10節：第一章 正德四年十一月，貴州·竜場驛(9) 第11節：第一章 正德四年十一月，貴州·竜場驛(10) 第12節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(1) 第13節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(2) 第14節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(3) 第15節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(4) 第16節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(5) 第17節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(6) 第18節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(7) 第19節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(8) 第20節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(9) 第21節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(10) 第22節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(11) 第23節：第二章 嘉靖元年三月，紹興(12) 第24節：第三章 嘉靖五年十二月，紹興(1)

第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)