散文 》 二月蘭 February Lan   》 第50節：哭馮至先生      季羨林 Ji Xianlin

　　我認識馮至先生的過程，現在回想起來，仿佛已經成了歷史。他長我六歲，我們不可能是同學，因此在國內沒有見過面。當我到德國去的時候，他已經離開那裏，因此在國外也沒有能見面。但是，我在大學念書的時候，就讀過他的抒情詩，對那一些形神俱臻絶妙的詩句，我無限嚮往，無比喜愛。魯迅先生贊譽他為中國最優秀的抒情詩人，我始終認為這是至理名言。因此，對抒情詩人的馮至先生，我真是心儀已久了。
　　但是，一直到1946年，我們纔見了面。這時，我從德國回來，在北京大學東語係任教，馮先生在西語係，兩係的辦公室挨着，見面的機會就多了。
　　在這期間，給我留下印象最深的，不是北大的北樓，而是中德學會所在地，一所三進或四進的大四合院。這裏房屋建築，古色古香。雖無麯徑通幽之趣，但回廊重門也自有奇趣。院子很深，"庭院深深深幾許"，把市聲都阻擋在大門外面，院子裏靜如古寺，一走進來，就讓人覺得幽寂怡性。馮至先生同我，還有一些別的人，在這裏開過許多次會。我在這裏遇到了許多人，比如畢華德、張星烺、袁同禮、嚮達等等，現在都已作古。但是，對這一段時間的回憶，卻永遠不會消逝。
　　很快就到了1948年鼕天，解放軍把北京團團圍住。北大一些教授，其中也有馮先生，在沙灘孑民堂裏慶祝校慶，城外炮聲隆隆，大傢不無幽默地說，這是助慶的鞭炮。可見大傢並沒有身處危城中的恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校長鬍適乘飛機倉皇逃走，衹有幾個教授與他同命運，共進退。其餘的都留下了，等待解放軍進城。馮先生就是其中之一。
　　過去，我常常想，也常常說，對中國舊社會的知識分子來說，解放是一場嚴峻考驗，是大節虧與不虧的考驗。在這一點上說，馮至先生是大節不虧的。但是，我想做一點補充或者修正。由於政治信念不同，當時離開大陸的也不見得都是大節有虧的。在這裏，標準衹有一個，就是看他愛不愛國。衹要愛我們偉大的祖國，呆在哪裏，都無虧大節。愛國無分先後，革命不計遲早。這是我現在的想法。
　　總之，在這考驗的關頭，馮至先生留下來了，我也留下來了，許許多多的教授都留下來了。我們共同度過一段歡喜、激動、興奮、甜美的日子。
　　跟着來的是長達四十年的漫長的開會時期。記得五十年代在一次會上，周揚同志笑着對我們說："國民黨的稅多，共産黨的會多。"馮至先生也套李後主的詞說："春花秋月何時了？開會知多少！"他們二位並沒有什麽惡意，但是從他們的苦笑中也可以體會出一點苦味，難道不是這樣嗎？
　　幸乎？不幸乎？他們兩位的話並沒有錯，在我同馮至先生長達四十多年的友誼中，我對他的回憶，幾乎都同開會聯在一起。
　　常言道："時勢造英雄"。解放這一個時勢，不久就把馮至先生和我都造成了"英雄"。不知怎樣一來，我們倆都成了"社會活動傢"，甚至"國際活動傢"，都成了奔走於國內外的開會的"英雄"。我是一個性格內嚮的人，最怕同別人打交道。我看，馮先生同我也是"伯仲之間見伊呂"，他根本不是一個交際傢。如果他真正樂此不疲的話，他就不會套用李後主的詞來說"怪話"。這一點是用不着懷疑的。
　　開會之所以多，就是因為解放後集會結社，名目繁多。什麽這學會，那協會；這理事會，那委員會；這人民代表大會，那政治協商會議，種種稱號，不一而足。馮先生和我既然都是"社會活動傢"，那就必須"活動"。又因為我們兩個的行當有點接近，在社會上所處的地位，又有點相似，因此就經常"活動"到一起來了。我有時候鬍思亂想：馮先生和我如果不是"社會活動傢"的話，我們見面的機會就會減少百分之八九十，我們的友誼就會嚮另外一個方向發展了。僅僅為了這一點，我也要感謝"會多"。
　　我們倆共同參加的會，無法一一列舉，僅舉其犖犖大者，就有《世界文學》編委會、中國作傢協會、全國人民代表大會、國務院學位委員會、《中國大百科全書·外國文學捲》編委會、中國外國文學研究會，中國社會科學院文學研究所學術委員會，外國文學研究所學術委員會，等等，等等。我們的友誼就貫穿在這些五花八門的會中，我的回憶也貫串在這些五花八門的會中。
　　我不能忘記那奇妙的莫幹山。有一年，《大百科·外國文學捲》編委會在這裏召開。馮先生是這一捲的主編，我是副主編，我們倆都參加了。莫幹山以竹名，聲震神州。我這個嚮來不作詩的"非詩人"，忽然得到了靈感，居然寫了四句所謂"詩"："莫幹竹世界，遍山緑琅玕。仰觀添個個，俯視惟團團。"可見竹子給我的印象之深。在緊張地審稿之餘，我同馮先生有時候也到山上去走走。白天踏着濃密的竹影，月夜走到仿佛能摸出緑色的幽篁裏；有時候在細雨中，有時候在夕陽下。我們隨意談着話，有的與審稿有關，有的是上天下地，無所不談。
　　這一段回憶是美妙絶倫的，終生難忘。
　　我不能忘記那令人發思古之幽情的西安丈八洵國賓館。西安是中國古代幾個朝代的都會，到了唐代，西安簡直成了全世界的文化、政治和經濟的中心，大量的外國人住在那裏。唐代詩歌又是中國文學史上的一個黃金時期的産品。今天到了西安，衹要稍一留意，就會到處都是唐詩的遺跡。誰到了灞橋，到了渭水，到了那一些什麽"原"，不會立刻就聯想到唐代許多膾炙人口的詩句呢？西安簡直是一座詩歌的城市，一座歷史傳說的城市，一座立即讓人發思古之幽情的城市。丈八洵這地方，杜甫詩中曾提到過。馮至先生本人是詩人，又是研究杜甫詩歌的專傢。他到了西安，特別是到了丈八洵，大概體會和感受應該比別人更多吧。我們這一次是來參加中國外國文學研究會的年會的，工作也是頗為緊張的。但是，同在莫幹山一樣，在緊張之餘，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館裏散一散步。這裏也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足跡。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)