|
|
小说评论 》 破譯張愛玲的情感密碼：哪一種愛不千瘡百孔 》
精彩書評：真實的張愛玲在這裏
閆紅 Yan Gong
唐棣/文
我曾有一種印象，覺得張愛玲以及她的傢人都怪誕、不近人情，這種印象的來源，最大的論據恐怕是張愛玲在《私語》裏所寫的、被父親打、軟禁的情節。相信很多讀者與我相類，在論壇上，我經常讀到將張愛玲傢人妖魔化的言論。但又因為張愛及其傢人如此怪誕，所以我們就不會以常理察之、論之，於是倒也形成了另一種寬容。但這種寬容是有距離感、有優越感的寬容，是沒有耐心的、帶了誤解的寬容。
在這種情況下，讀到閆紅的新書《哪一種愛不千瘡百孔》，我的感覺是，在我頭腦裏摧枯拉朽。閆紅的筆法很像剝洋蔥式，一個個人物的故事和心事像洋蔥瓣一片片剝下，時不時地，你不可能不被大大地嗆一下的，幾乎要嗆出眼淚。
我讀到了那個“荒唐”的父親，張志沂的前世今生。閆紅指出他和張愛玲之間的矛盾，是因他是舊式才子，張愛玲則是新時代的推崇者，在感情的層面上，他倆未必沒有交融之處：“他是她最初的知音，認真閱讀她的所有文字，……也許，張志沂心靈深處沒把這個女兒“小”看，他知道她什麽都懂，心情好的時候，他願意和她談談親戚傢的笑話，休要輕看這一舉動，進行這種溝通，是相信對方對人情世故，達到和自己同樣的層次。……他們也曾經是那樣親密，那樣的默契。”
正因為他在張愛玲身上傾註了比較多的感情，而張愛玲卻一心嚮着母親——他的前妻黃素瓊，張志沂認為自己被他們拋棄了：“張志沂對於黃素瓊的感情是如此復雜，每時每刻都不相同，恨中有愛，愛中生恨，……比如這個早晨，他的心情沒那麽好，再想起這個女人，就是一個尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過去的張愛玲，也跟着變得可惡起來，他的暴怒的另一面，是被傷害的感覺”。
一直以來都沒有聽到誰、包括張愛玲自己提出她父親是愛她的，張愛玲自己沒有提過，是因為張愛玲不愛作膚淺直白的表達，她的心思在文字之後千轉百合，要有一種別樣的敏銳、細緻、耐心和真誠，纔得以讀出她的微妙麯折。張愛玲的堂弟在報上讀到此文後，特地來電嚮閆紅致谢，說“謝謝你為我十一叔說了句公道話，我看過的關於十一叔的文字裏，沒有誰提到他是愛張愛玲的，謝謝你看出這一點。”
然而閆紅對解讀對象的理解，並不是在為對方“開解”。她願意作最耐心的體察，但一點也不打算粉飾出令人感動的情感故事。恰恰相反，她在指出那種花花架子後面的虛偽可笑時，簡直是無情的，比如寫鬍蘭成一章，用她自己的話說，就是“我看多了鬍大才子的文字，也形成了一個習慣，透過表面的花哨，從字縫裏解讀真相。”她尖銳而不失俏皮風趣地刻畫了鬍蘭成的輕薄形象，同時也藉此破譯出張愛玲的愛情密碼，有時簡直真實到過分的地步，比如她指出張愛玲戀愛時說的某些話，大有芙蓉姐姐之風。
拿張愛玲比芙蓉姐姐，張迷我簡直要指責大不敬了，然而閆紅耐心地繼續解釋：“芙蓉姐姐所以成為熱點，很大程度因為每個人心中都住着一個芙蓉姐姐，區別衹在於，芙蓉姐姐讓心裏話見了天日，而大多數人放在心裏，最多在最親近的人面前猖狂一下，張愛玲對鬍蘭成這麽說，可見她對他不設防。”然後，又很不厚道地說：“她高估了這個男人的德行，卻低估了這個男人的記憶力，她不知道，很多年後，她所說的這些將作為呈堂證供，出現在白紙黑字之間，曾經那樣孤傲的她，變成人們茶餘飯後消愁破悶的談資。”
這樣說張愛玲，張迷該是什麽感覺呢？我覺得，臉上的表情，多少有點啼笑皆非，內心卻是嘆服的。張愛玲自己，是一個最重“真實”的人，在這點，她也是主張不留情面的，假如她看到另一位解讀者，對自己如此準確地、中肯地“不留情面”，她或許會深感是一件幸事吧。
我覺得閆紅對張愛玲的態度，不是粉絲對偶像的態度，也不是讀者對作者的態度，甚至也不是研究者對研究對象的態度。而是一種，朋友對朋友的態度，或者說，知己的態度。這種態度作為解讀者，不用說是極為珍貴的，但又很難作到。我們都隔着文字去讀一個人，很多讀者，便慣於拉出距離，讀到的感受，用閆紅自己的某個比喻便是：如水珠之於荷葉，晶瑩地滴滴旋轉着，很漂亮，卻與荷葉本身隔了一層。
而閆紅的解讀不是如此的，她與她所寫的人物的情感打成一片。我想，這本書之所以令我有摧枯拉朽的感受，是因為它不落人云亦云的巢臼，因為作者所作的思考和體察是她“自己的”，她把她的寫作對象在內心還原成一個真實的人，把對方的種種情狀和故事將心比心地在內心裏過一遍，這“過一遍”，便是以一種真實，遇到了另一種真實。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津教育出版社 |
|
|
| 序：張愛玲是怎樣煉成的（1） | 序：張愛玲是怎樣煉成的（2） | 精彩書評：這麽可憐身是眼中人 | | 精彩書評：破譯張愛玲的感情密碼 | 精彩書評：真實的張愛玲在這裏 | 精彩書評：原來張愛玲可以這樣讀 | | 張佩綸的光輝歲月 | 過程主義者和目的主義者（1） | 過程主義者和目的主義者（2） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（1） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（2） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（3） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（4） | 就這樣老去（1） | 就這樣老去（2） | | 就這樣老去（3） | 父親是女兒前世的情人（1） | 父親是女兒前世的情人（2） | | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（1） | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（2） | 她和他的相互背叛（1） | | 她和他的相互背叛（2） | 她和他的相互背叛（3） | 她和他的相互背叛（4） | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|