|
|
作家评传 》 我的四爸巴金 》
我淋着雨，流着淚，離開上海……(2)
李緻 Li Zhi
巴金，我的四爸，我真想念你，擔心你!
已經記不清我是怎樣下的决心：一九七二年八月，我給巴金的女兒、我的妹妹小林寫了一封信去。歷時一個月，纔收到小林的回信——原來蕭珊媽媽在八月十三日逝世。我幾次提筆給四爸寫信，但坐在桌前，望着稿紙，竟寫不出一個字來。直到十月三十日，我再也控製不住自己的感情，一口氣寫了六年來的第一封信。
爹（稱謂詳見《大媽，我的母親》一文） :
提起筆，千言萬語，真不知從哪兒說起，我們有六年沒有通信。然而，我這幾年比過去任何一個時候都更關懷你。你對我一定也如此。
到目前為止，我們最後一次見面是1965年你去越南之前；最後一次談話，是一九六六年在北京的那一次電話。所有一切，我都不會忘記，它將永遠刻在我心裏。
為了避免某些不必要的麻煩，前一段時候我暫時沒有給你寫信。同時也不知道把信寄哪兒。今年八月，我寫一封信給小林，算是試投，期望能取得聯繫。小林有一個月沒回信，我擔心這個希望也沒了。後來，小林信來了，我一看見信封就高興，滿以為這封信會給我帶來一些令人愉快的事兒。可是，做夢也沒有想到，它帶來的卻是媽媽逝世的消息。
媽媽逝世，你當然最難受。我本應該立即寫信安慰你。可是，我能嚮你說什麽呢?有什麽話能減輕我們的痛苦呢? 我實在想不出。就是現在，寫到這裏，我的眼淚也忍不住往下流。
一九六四年夏天，我第一次到上海。這是我解放後第一次看見媽媽，我開始喜歡她。記得那個晚上，大傢在屋外乘涼，蕭姐也在場。我給你要《收穫》復刊第一期，你答應了。媽媽立即說你“偏心”，說她嚮你要過幾次，你都沒有給她。當時，我們是多愉快啊!這大概就是一般人所謂“天倫之樂”吧! 然而，這樣的聚會，這一生都不會再有了。
我最好不在這個時候給你寫信。因為不僅不能給你安慰，反會引起你的痛苦。不過，我還要問一遍：媽媽去世之前，她看見我給小林的信沒有，她說了些什麽?我問過小林，她沒有回答，但我很想知道。
就這樣吧，我不再寫下去了。我相信你能理解我的感情。
李
十月三十日
大約十天以後，我收到四爸的信。多麽熟悉和親切的字，我的心激動得快要跳出來了。我小心地把信封剪開，急急忙忙地讀下去。
李緻：
三十日來信收到(你上次給小林的信我也見到)，知道你的近況我放心多了。這些年我也常常想念你和你的幾個姐姐。三年前有人來外調，纔知道你當時靠過邊， 但我又知道你沒有歷史問題，認為不會受到多大的衝擊，我一直不想給你寫信，害怕會給你找麻煩，心想等到問題解决了時再通信息。現在你既然來信，我就簡單地寫這封信談點近況吧。我一九六九年參加三秋後就和本單位革命群衆一起留在鄉下，以後一九七O年三月又同到幹校。今年六月因藴珍病重請假回傢，七月下旬就留在上海照料她。她去世後我休息了一段時期，九月起就在機關上班(工宣隊老師傅和革命群衆今年都上來了)，每天半天，主要是自學馬列主義經典著作。這幾個月並沒有別的事。但問題尚未解决，仍在靠邊。住處也沒有改變，衹是從樓上搬到樓下而已(樓上房間加了封，絶大部分書刊都在裏面)。我身體還好，情緒也不能說壞，藴珍去世對我是一個很大的打擊，我永遠忘不了她，然而我無論如何要好好地活下去，認真地學習。你問起媽媽去世前看到你的信沒有。你第一封信是八月四日寫的，信寄到時，她的病已到危險階段，剛開了刀，小林在病床前對她講你有信來，她衹是點了點頭，那時身體極度衰弱，靠輸血維持生命，說話非常吃力，衹有兩衹眼睛十分明亮。我們不知道她那麽快就要離開我們，還勸她不要費力講話，要她閉上眼睛休息。她也不知道這個情況，因此也沒有留下什麽遺言。想到這一點，我非常難過。
寫不下去了。祝
好!
堯 棠
十一月四日
與四爸通信，我不敢告訴任何一個人。蕭珊媽媽去世對四爸是“一個很大的打擊”，但他畢竟健康，這是不幸中之大幸。我明白當時的形勢，也清楚彼此的處境，不能過多通信。但我産生了一個強烈的願望：要設法去看望四爸，安慰他。正好我愛人所在河南明港學部(即以後的中國社會科學院)幹校，全部人員回北京“清隊”，春節我將回北京探親。於是，一個“秘密”計劃，開始在我腦裏醖釀。
當年十二月底，我回到北京。我兒子早隨他媽媽回北京讀書，女兒不久也從北大荒兵團回來。難得的團聚使我們暫時把這幾年的苦難丟在一邊，高高興興地度過了春節。當時，一傢四口擠在一間屋子住，衹有晚上孩子們熟睡了，我和我愛人才能討論我的“秘密”計劃，决定在我回河南幹校時，繞道去上海看望四爸。為避免被人抓辮子，我們不嚮任何人透露這個打算。到了上海，看到的熟人，都說是去看眼病——我的確在害眼病，曾先後請假到武漢、成都去醫治過，這次回北京多次去朝陽醫院看病。在上海，如住在四爸傢不方便，就住在最可信賴的朋友傢。按時回幹校，衹按北京到河南信陽報銷火車票。當時探親，衹要有一張從幹校回傢的車票就可以報銷來回的雙程車票了。因為人已經回到幹校，必然是乘車回來的，不可能從北京步行回來。一般不會引起懷疑。一年一度的探親假，日子非常值得珍惜。為了不浪費時間，春節前我們不去排大隊買吃的東西，而改在春節後(人不擁擠了)再買。但為去看四爸，在我愛人支持下，我提前五天離開北京，乘去上海的火車。我本想在車上多睡一會兒，但想到即可見到四爸，興奮不已。一天多的路程，我的思想有足夠的時間自由馳騁。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】三聯書店 |
|
|
| 講真話的作傢--巴金 | 永遠不能忘記的四句話(1) | 永遠不能忘記的四句話(2) | | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(1) | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(2) | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(3) | | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(4) | 兩個“最後一息” | 巴金的心(1) | | 巴金的心(2) | 到死也不願放下筆的作傢(1) | 到死也不願放下筆的作傢(2) | | 巴金回故鄉(1) | 巴金回故鄉(2) | 尋找童年的足跡(1) | | 尋找童年的足跡(2) | 巴老回鄉側記(1) | 巴老回鄉側記(2) | | 巴老回鄉側記(3) | 巴老回鄉側記(4) | 巴老回鄉側記(5) | | 偏愛川劇(1) | 偏愛川劇(2) | 偏愛川劇(3) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|