作家评传 》 人生中途   》 第5節：人生中途(5)      麥傢 Mai Gu

　　一個作傢最大的幸福和驕傲莫過看到他的作品被人崇敬地捧讀，這一點我做到了，我仿佛看見愛德華·紐頓在幸福地微笑。但同時我又看見愛德華·紐頓因為氣憤扭麯的面容，因為他的書在被人像處理死人衣服一樣地沿街賤賣。一個作傢最深刻的痛苦和氣憤莫過於此——看不到讀者對他作品應有的愛惜和保護。像這樣一本蘸着作傢心血寫就的書，竟然被無知地攤在地上廉價叫賣，這本身已對作傢構成了不可饒恕的傷害，而我居然還為便宜了幾塊錢而沾沾自喜。一想到我白天愚蠢又明確的“愉快”，我心中就充滿對自己的責駡。是的，這件事首先要駡的是我自己。我無法去指責別人，但可以指責自己。正因為無法指責別人，對自己的指責就變得更加兇惡、無情，似乎這樣可以彌補對別人無法實現的指責。那天晚上，我被無休無止的自責一直糾纏到夢中。在夢中，我依然聽到一個對我嚴厲指責的聲音。我對自己的指責是如此深刻、勇敢，使我對愛德華·紐頓的愧疚多少變得有點寬鬆。
　　但是，這顯然還不夠。當我從夢中醒來，看到那本被我用一支煙錢買來的書，我的心中依然欠欠不安，仿佛瞧見了愛德華·紐頓蔑視的目光。我對自己說：看來，你必須要有實際的行動才能彌補你不經意犯下的錯誤。於是，這天午休時間，我又跑去二環路，找到了那個地攤，買了第二本《聚書的樂趣》。這次，我沒有問價錢，而是“很老道”地往封底看了看書本來的定價，照價付了錢。我明顯感到書販子那份包藏不住的竊喜，心裏衹是想，但願我的“愚蠢”能讓這書販子多少認識到一點這本書的價值和對它的好感。
　　把《聚書的樂趣》這樣的書擠出書櫃，攤在地上，廉價甩賣，這似乎是我們這個時代的一個來勢兇猛——越來越猛的潮流。我和我們無法逆轉這個潮流，我們能做的無非就是花點時間在這種地攤旁轉轉，有幸的話（也是不幸），便尊重地（不要去便宜那幾塊錢）把“這樣的書”買回傢，用幹毛巾拭盡灰塵，然後慢慢品閱。
　　1996年10月上旬
　　卡夫卡的“愛人”和“罪人”
　　她有一雙纖細的手。她有一頭烏密的黑發。她的笑容天真善良。她的嗓音“有表演的天賦”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。1923年7月，被疾病所迫的卡夫卡來到地處波羅的海的米裏茨裏鎮，住進了一個猶太人度假村。有一天，卡夫卡經過廚房，看見一位姑娘正忙着在殺魚，似乎有所觸動，不滿地說：“多麽纖細的一雙手，可幹的活又是多麽殘忍！”
　　他們就這樣相識了。她就是多拉·迪阿曼特。
　　當時多拉是這傢度假村裏的一個廚房傭工，之前她還在柏林一個猶太人孤兒院當過小裁縫。這給人一種感覺，好像多拉是一個為生計所迫的難民。其實，她出身於一個有名望的猶太人家庭，衹是因於年輕和對父母保守意志的不滿，纔離傢出走，浪跡四方。而同時卡夫卡卻因為日益嚴重的結核病，四處就醫、療養。就這樣，兩個人像兩粒沙子一樣，在這個度假村裏邂逅。是偶然的，又是命定的。此時，卡夫卡的生命衹剩下最後的11個月。但就在這短暫的時間裏，卡夫卡受到了一生都沒受到的溫暖和愛。對此，卡夫卡“幸福而誠懇”地告訴我們：這都是多拉給予的。
　　從一定意義上說，卡夫卡和多拉都是“父母意志的棄兒”，精神上的流浪者，同時又都是“文學的寄生者”。兩人剛相識，多拉就用希伯來語給卡夫卡朗讀了《葉塞尼亞》，讓卡夫卡“一天都沉浸在美好的遐想中”。他們很快相愛，並在柏林租房同居，“過着真正愉快的家庭生活”。在去世前一個月，卡夫卡正式嚮多拉求婚，但迎接他們的不是婚禮，而是卡夫卡的葬禮。因為沒有擁有愛人的婚禮，多拉似乎也無權擁有愛人的葬禮。但她還是執意出現在卡夫卡的葬禮上，在一片冷嘲責備的目光中，“哭得死去活來”。多拉的哭聲震驚了卡夫卡的親人們，致使他們都不敢放聲而哭，好像衹有這樣才能貶低多拉哭泣的價值。可以說，在卡夫卡入墓之際，他衹聽到一個人的哭聲，就是多拉的。這幾乎就是卡夫卡一生的象徵：這世界，衹有多拉短暫而真心地溫暖過他。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】浙江文藝出版社
第1節：人生中途(1)第2節：人生中途(2)第3節：人生中途(3)第4節：人生中途(4)
第5節：人生中途(5)第6節：人生中途(6)第7節：人生中途(7)第8節：人生中途(8)
第9節：人生中途(9)第10節：人生中途(10)第11節：人生中途(11)第12節：人生中途(12)
第13節：人生中途(13)第14節：人生中途(14)第15節：人生中途(15)第16節：人生中途(16)
第17節：人生中途(17)第18節：人生中途(18)第19節：人生中途(19)第20節：人生中途(20)
第21節：人生中途(21)第22節：人生中途(22)第23節：人生中途(23)第24節：人生中途(24)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)