杂文 》 一爐煙火   》 第5節：張恨水的散文      劉紹銘 Liu Shaoming

　　張恨水的散文
　　黃先生生前，偶爾給我電傳短柬談文說藝。有一次，他問我看過張恨水的散文沒有。我說沒有。我衹讀過他新鴛鴦蝴蝶派的小說《啼笑因緣》，現在還約略記得俠女關秀姑、摩登女郎何麗娜和流落風塵的弱女瀋鳳喜。當然也記得樊傢樹少爺和惡臉惡相的劉將軍。
　　張恨水的散文不壞，可以一讀，黃說。接着他給我寄來《張恨水小品文集》，1974年九竜長沙灣工業大廈第一座屋地出版社編印。從張靜廬寫的“跋”看，單行本在1945年出版，但散篇是1944年在《新民報》成都晚刊版連載的。張恨水在序文中說：
　　……副刊出師表，既連載餘之小說矣，同文復囑餘多撰短文以充篇幅。在餘拉雜補白，雖記者生活已習慣之，而苦佳題無出，即有佳題，亦恐言之而未能適當。無已，乃時就眼前小事物，隨感隨書，題之曰山窗小品。
　　我收到黃寄來的書後，匆匆翻閱，大感詫異。想不到白話文流行了二十多年後，張恨水還復古寫起文言文來。他那本“哀豔纏綿”的長篇小說，用他的話來說，“是以國語姿態出現的”。國語就是白話文。在1981年出版的《我的寫作生涯》中，他作過交代：“我一貫主張，寫章回小說，嚮通俗路上走，决不寫出人傢看不懂的文字。”
　　可是為什麽不吾道一以貫之？同樣一個作者，作品在同樣一個副刊出現，就有兩種不同的面貌和心態：一個是“士”，另一個是“民”。雖然這種一分為二的取嚮，就他那一代人的趣味來說，張恨水實非異數。破舊立新，魯迅身體力行，傳世作品中的小說和雜文，用的都是白話文。“為了我背負的鬼魂，”他在《寫在〈墳〉的後面》上解釋說，“我常感到極深的悲哀。我摔不掉他們。我常感到一股壓迫着我的沉重力量。”
　　這些“鬼魂”，就是他在白天清醒時要揚棄的舊傳統。最能表達舊日士大夫心境的無疑是舊體詩。他的舊體詩也寫得實在到傢：“萬傢墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷。”
　　張恨水為什麽分別以兩種文體來寫小說和散文呢，他沒有交代，我們衹好就事論事。《啼笑因緣》的單行本在1930年出版。據錢理群等人所著的《中國現代文學三十年》所引資料說，此書在“作者生前就印行了二十多版，達十幾萬册”。這本“現代通俗性”小說的讀者，該是哪些階層的人呢？小說先在上海報紙副刊連載，因此可以推想讀者大多數是城市職員、店員和青年學生。
　　清末民初知名的豔情小說有《玉梨魂》（1912），作者徐枕亞（1886—1937），用文言體書寫。《玉梨魂》和《啼笑因緣》相距十八年，讀者的年齡和教育背景也有兩代人的差異。就語言接受能力而言，徐枕亞的讀者閱讀文言，諒無障礙。但念着鬍適、魯迅、冰心作品長大的新一代，就不能作這種假定了。
　　因此張恨水寫章回小說，“决不寫出人傢看不懂的文字”，是有客觀理由的。文章一經報紙副刊連載，就不能不考慮市場反應。那他為什麽寫散文時要“復古”呢？他的心情會不會跟魯迅相似，覺得背後的鬼魂老是壓迫着他？他沒說。我們也不好瞎猜。但就常識而論，他那一代的中國文人，思想儘管進步，對舊製的衣冠文物，偶然也有依依不捨的時候。他技癢時，也寫舊體文。《小月頌》中有言：“扶竹枝搖影小立，頗發遐思。”即歸戶伏案。草短文以頌月：
　　今夜月之華麗者，小紅樓畔，簫鼓船邊，金𠔌園中，紫綃帳外。
　　今夜月之幽渺者，楊柳梢頭，芭蕉窗外，機杼聲邊，臨風笛裏。
　　今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏鐘，小小叢桂。
　　今夜月之浩蕩者，洞庭水滿，揚子江空，瀚海沙明，邊關風靜。
　　原文為八行，但讀者從以上四行已可看出張恨水在這種“小玩意”上的功力如何。
　　《張恨水小品文集》收散文五十六篇。內容如《斷橋》、《蟲聲》、《晚晴》等，單從題目看已知是傳統感性。但夾雜其中亦有柴米油????的貼身話題，如《豬肝價》，說的是抗戰後期物價一日三漲的平民苦況。五年前肉價每斤二角，五年後上躍至每斤三十四元，張恨水因此呼籲：“今日一切物價，可作如是觀。而平抑物價，則須自整發國難財者始。”柴米油????醬醋茶這類題目，不堪入畫。試以《斷橋殘雪》一文探其文采：
　　斷橋殘雪，為西湖十景之一……三十四年鼕十二月十五日，𠔌中又飛雪花，淺淡具如柳絮，飛至面前即無。斷橋臥寒風濕霧中，與一叢凋零老竹，兩株小枯樹相對照，滿山鼕草黃赭色，露柏秧如點墨，景極荒寒，遙見隔溪窮媼，正俯伏圃中撇青菜，吾人遂不復思斷橋上有雪。
　　張恨水既然有寫文言文的信心，我們自然會拿他的作品與前人相比。我們自然會記懷“白露橫江，水光接天，縱一葦之所知，凌萬頃之茫然”這種遺世獨立、羽化登仙的境界。拿今人作品與有宋一代宗師相比，看似不公平，但話說回來了，“隨感隨書”的眼前小事，若是用白話文寫成，我們再無聊，也不會拿張恨水跟蘇東坡相比的。
　　就上面所引的《小月頌》和《斷橋殘雪》的文字看，張恨水的“古文”，資質實在平平，遠不如魯迅。他捨通俗白話而就文言，我想多少與虛榮心有關。大概在當時讀書人心目中，文言文仍是一種身份的象徵，一種“士”的語言。讀完《張恨水小品文集》，我對已作古人的黃先生有點歉意，因為我認為收在這集子裏的散文實在沒有什麽看頭，讀不讀都沒關係。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：序第3節：目錄第4節：靈魂也要按摩
第5節：張恨水的散文第6節：Punch Line第7節：鬼兄第8節：散文極短篇？
第9節：取名的藝術第10節：恍如隔世第11節：羅友彤異聞錄第12節：說不完的蘇茜黃故事
第13節：穿T shirt的母親第14節：看我上雲梯第15節：張建雄吃的文化第16節：Used Wife源考
第17節：現代生死學第18節：本店不打駡顧客第19節：夏志清傳奇(1)第20節：夏志清傳奇(2)
第21節：浪漫與偏見第22節：白先勇是這樣長大的(1)第23節：白先勇是這樣長大的(2)第24節：王德威如此繁華
第   I   [II]   頁

評論 (0)