杂文 》 大道無所不在   》 第5節：北平的垃圾      梁實秋 Liang Shiqiu

　　但是，有一天，我又從這裏經過，所有的攤販全沒有了。靜悄悄的，沒有什麽人，墻邊上還遺留着幾堆熱爐火的磚頭。他們都到哪裏去了呢？我好生納悶。那些小販到什麽地方去做生意了呢？那些就食的主顧們到哪裏去解决他們的問題呢？
　　有人告訴我，為了整頓“市容”，這些攤販被取締了。又有人更確切地告訴我，因為聽說某某人要駕臨這個城市，所以一夜之間，把這些有礙觀瞻的東西都驅逐淨盡了。“市容”二字，是我早已遺忘了的，經這一提醒，我纔恍然。現在大街上確是整潔多了，“整潔為強身之本”。我想來到這市上巡禮的那個人，於風馳電掣地在街上兜通圈子之後，一定要盛贊市政大有進步。沒見一個人在街邊蹲着喝豆汁，大概是全都在傢裏喝牛奶了。整潔的市街，像是新颳過的臉，看着就舒服。把襤褸破碎的東西都趕走，掖藏起來，至少別在大街上擺着，然後大人先生們纔不至於惡心，然後他們纔得感覺到與天下之人同樂的那種意味。把攤販趕走，並不是把他們送到集中營裏去的意思，衹是從大街兩旁趕走，他們本是遊牧的性質，此地不讓擺，他們還可以尋到另外僻靜些的所在。大街上看不見攤販就行，“眼不見為淨”。
　　可是沒有幾天的工夫，那些攤販又慢慢地一個個溜回來了，馬路邊上又興隆起來了。負責整頓市容的老爺們搖搖頭，嘆口氣。
　　市容乃中外觀瞻所係，好傢夥，這問題還牽涉着外國人！有些來觀光的旅行者，確是古怪，帶着照相機到處亂跑，並不遵照旅行指南所規劃的路綫走。我們有的是可以誇耀的景物，金鰲玉蛛、天壇、三大殿、陵園、兆豐公園，但是他們也許是看膩了，他們采作攝影對象的偏是撿煤核兒的垃圾山，稻草棚子。我們也有的是現代化的裝備，美齡號機，流綫型的小汽車，但是他們視若無睹，他們感興趣的是騾車、駱駝隊、三輪和洋車。這些尷尬的照相常常在外國的雜志上登出來，有些人心裏老大不高興，認為這是“有辱國體”。本來是，看戲要到前臺去看，誰叫你跑到後臺去？所謂市容，大概是僅指前臺而言。前臺總要打掃幹淨，所以市容不可不整頓一下。後臺則一時顧不了。
　　華萊士到重慶的時候，他到附近的一個鄉村小市去遊歷，我恰好住在那市上。一位朋友住在臨街的一間房裏，他養着一群鴨子，都是花毛的，好美，白天就在馬路上散逛，在水坑裏遊泳，到晚上收進屋裏去。華萊士要來，驚動了地方人士，便有官人出動，“這是誰的一群鴨子？你的？好，收起來，放在馬路上不像樣子。”“我沒有地方收，我衹有一間屋子。並且，這是鄉下，本來可以放鴨子的。”“你老好不明白，平常放放鴨子也沒有關係，今天不是華萊士要來麽，上面有令，也就是今天下午這麽一會兒，你等汽車過去之後，再把鴨子放出來好了。”這話說得委婉盡情，我的朋友屈服了，為了市容起見，委屈鴨子在屋裏悶了半天。洋人觀光，殃及禽獸！
　　裴斐教授遊北平，據他自己說，第一樁事便是跑到太和殿，呆呆地在那裏站半個鐘頭，他說：“這就是北平的文化，看了這個之後還有什麽可看的呢？”他第二個要去的地方是他從前曾住過六七年的南小街子。他說：“我大失所望，親切的南小街子沒有了，變成柏油路了，和我廝熟的那個燒餅鋪也沒有了，那地方改建成了一所洋樓，那和善的夥計哪裏去了？”他言下不勝感嘆。
　　像裴斐這樣的人太少，他懂得什麽纔是市容。他愛前臺，他也愛後臺。
　　北平的垃圾
　　“無風三尺土，有雨一街泥”，這是北平的傳統形容詞。北平的天氣乾燥，風大，路修得不好，所以灰塵太大。有時候，從蒙古沙漠那邊吹過來的大風，捲起了北方戈壁的細沙，嚮南篩灑，能把半個天都塗成訃聞紙的顔色。所以凡是到北平來觀光的，樣樣滿意，衹是對於那落在脖梗子上的，灑在頭髮上的，鑽到耳朵眼兒裏、牙縫兒裏的，以及經常罩在桌面上的灰塵，實在不能賞識。這是無可奈何的事，甘瓜苦蒂，天下物無全美。沙漠要搬傢，可有什麽法子治呢？這不獨北平為然，凡是在黃河流域旅行過的都應該知道，北方在五行中關於“土”是得天獨厚的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：送禮第2節：拜年第3節：小賬第4節：市容
第5節：北平的垃圾第6節：洋罪第7節：匿名信(1)第8節：匿名信(2)
第9節：旁若無人第10節：過年第11節：教育你的父母第12節：求雨
第13節：幸災樂禍第14節：小聲些第15節：住一樓一底房者的悲哀第16節：推銷術
第17節：臉譜第18節：廢話第19節：快樂第20節：駡人的藝術
第21節：讓座(1)第22節：讓座(2)第23節：孩子第24節：女人
第   I   [II]   頁

評論 (0)