|
|
散文集 》 思維的樂趣 》
沉默的大多數(4)
王小波 Wang Xiaobo
二十多年前，我在雲南當知青。除了穿着比較幹淨、皮膚比較白皙之外，當地人怎麽看待我們，是個很費猜的問題。我覺得，他們以為我們都是臺面上的人，必須用臺面上的語言和我們交談——最起碼在我們剛去時，他們是這樣想的。這當然是一個誤會，但並不討厭。還有個討厭的誤會是：他們以為我們很有錢，在集市上死命地朝我們要高價，以致我們買點東西，總要比當地人多花一兩倍的錢。後來我們就用一種獨特的方法買東西：不還價，甩下一疊毛票讓你慢慢數，同時把貨物抱走。等你數清了毛票，連人帶貨都找不到了。起初我們給的是公道價，後來有人就越給越少，甚至在毛票裏雜有些分票。假如我說自己潔身自好，沒幹過這種事，你一定不相信，所以我决定不爭辯。終於有一天，有個學生在這樣買東西時被老鄉扯住了——但這個人絶不是我。那位老鄉决定要說該同學一頓，期期艾艾地憋了好半天，纔說出：哇！不行啦！思想啦！鬥私批修啦！後來我們回傢去，為該老鄉的話語笑得打滾。可想而知，在今天，那老鄉就會說：哇！不行啦！“五講”啦！“四美”啦！“三熱愛”啦！同樣也會使我們笑得要死。從當時的情形和該老鄉的情緒來看，他想說的衹是一句很簡單的話，那一句話的頭一個字發音和洗澡的澡有些相似。我舉這個例子，絶不是討了便宜又要賣乖，衹是想說明一下話語的貧乏。用它來說話都相當睏難，更不要說用它來思想了。話語圈子裏的朋友會說，我舉了一個很惡劣的例子——我記住這種事，衹是為了醜化生活，但我自己覺得不是的。
我在沉默中過了很多年：插隊，當工人，當大學生，後來又在大學裏任過教。當教師的人保持沉默似不可能，但我教的是技術性的課程，在講臺上衹講技術性的話，下了課我就走人。照我看，不管幹什麽都可以保持沉默。當然，我還有一個終生愛好，就是寫小說。但是寫好了不拿去發表，同樣也保持了沉默。至於沉默的理由，很是簡單。那就是信不過話語圈。從我短短的人生經歷來看，它是一座聲名狼藉的瘋人院。當時我懷疑的不僅是說過畝産三十萬斤糧、炸過精神原子彈的那個話語圈，而是一切話語圈子。假如在今天能證明我當時犯了一個以偏概全的錯誤，我會感到無限的幸福。
五
我說自己多年以來保持了沉默，你可能會不信。這說明你是個過來人。你不信我從未在會議上“表過態”，也沒寫過批判稿。這種懷疑是對的：因為我既不能證明自己是啞巴，也不能證明自己不會寫字，所以這兩件事我都是幹過的。但是照我的標準，那不叫說話，而是上着一種話語的捐稅。我們聽說，在過去的年代裏，連一些偉大的人物都“講過一些違心的話”，這說明徵稅面非常的寬。因為有徵話語捐的事，不管我們講過什麽，都可以不必自責：話是上面讓說的嘛。但假如一切話語都是徵來的捐稅，事情就不很妙。拿這些東西可以幹什麽？它是話，不是錢，既不能用來修水壩，也不能拿來修電站；衹能擱在那裏臭掉，供後人恥笑。當然，拿徵募來的話語幹什麽，不是我該考慮的事，也許它還有別的用處我沒有想到。我要說的是：徵收話語捐的事是古已有之。說話的人往往有種輸捐納稅的意識，融化在血液裏，落實在口頭上。在這方面有個例子，是古典名著《紅樓夢》。在那本書裏，有兩個姑娘在大觀園裏聯句，聯着聯着，冒出了頌聖的詞句。這件事讓我都覺得不好意思：兩個十幾歲的小姑娘，躲在後花園裏，半夜三更作幾句詩，都忘不了頌聖，這叫什麽事？仔細推敲起來，毛病當然出在寫書人的身上，是他有這種毛病。這種毛病就是：在使用話語時總想交稅的強迫癥。
我認為，可以在話語的世界裏分出兩極。一極是聖賢的話語，這些話是自願的捐獻。另一極是沉默者的話語，這些話是強徵來的稅金。在這兩極之間的話，全都曖昧難明：既是捐獻，又是稅金。在那些說話的人心裏都有一個稅吏。中國的讀書人有很強的社會責任感，就是交納稅金，做一個好的納稅人——這是難聽的說法。好聽的說法就是以天下為己任。
我曾經是個沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議上發言，也不喜歡寫稿子。這一點最近已經發生了改變，參加會議時也會發言，有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味着我違背了多年以來的積習，不再屬於沉默的大多數了。我還不至為此感到痛苦，但也有一點輕微的失落感。開口說話並不意味着恢復了交納稅金的責任感，假設我真是這麽想，大傢就會見到一個最大的廢話簍子。我有的是另一種責任感。
幾年前，我參加了一些社會學研究，因此接觸了一些“弱勢群體”，其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之後，我忽然猛省到：所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。在中國，人們以為同性戀者不存在。在外國，人們知道同性戀者存在，但不知他們是誰。有兩位人類學家給同性戀者寫了一本書，題目就叫做Word is out。然後我又猛省到自己也屬於古往今來最大的一個弱勢群體，就是沉默的大多數。這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力，或者沒有機會說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因為種種原因，對於話語的世界有某種厭惡之情。我就屬於這最後一種。作為最後這種人，也有義務談談自己的所見所聞。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】雲南人民出版社 |
|
|
| 自序 | 沉默的大多數(1) | 沉默的大多數(2) | 沉默的大多數(3) | | 沉默的大多數(4) | 沉默的大多數(5) | 思維的樂趣(1) | 思維的樂趣(2) | | 思維的樂趣(3) | 中國知識分子與中古遺風(1) | 中國知識分子與中古遺風(2) | 知識分子的不幸(1) | | 知識分子的不幸(2) | 知識分子的不幸(3) | 花剌子模信使問題(1) | 花剌子模信使問題(2) | | 積極的結論(1) | 積極的結論(2) | 積極的結論(3) | 跳出手掌心(1) | | 跳出手掌心(2) | 道德##與知識分子(1) | 道德##與知識分子(2) | 論戰與道德(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|