异国风情 名家走世界:塞纳河 莱蒙湖   》 第5节:巴黎的狗      郭宏安 Guo Hongan

  巴黎的狗
  近年来,在我们的报纸上,狗的消息渐渐多了,其中不乏匪夷所思者,于是想到了巴黎的狗。
  巴黎的街上,随意扔废纸的人很少,随地吐痰的人更少,但随地便溺的狗常见,故巴黎的街上狗屎很多。有巴黎人问我初到巴黎的印象,我真想对他说:“巴黎街上的狗屎很多。”我没有说,怕伤害了这位法国朋友,也怕伤害了巴黎这座毕竟是美丽的城市。
  然而巴黎街上的狗屎确实很多。狗屎多意味着狗多。有多少我没有去打听,但肯定是有数字的,因为狗也是有户籍的。从狗所享有的服务设施看,其数目恐怕相当可观。商店里有狗食专柜,有狗具专柜,如颈圈、狗衣、锁链之类,有一种锁链主人拿在手中,可随意收放,堪称人狗两便。有专门生产狗食的工厂,有专门研究狗食配方的科研机构,有受雇带狗散步的青年失业者,有专门为狗看病的医生,甚至有专长为狗驱邪的巫师,等等。若狗的数量不大,是不会提供这么多的就业机会的。
  波德莱尔有一首著名的散文诗,题目叫做《好狗》, 说的是巴黎的穷狗。他歌颂“好狗,穷狗,浑身泥巴的狗,人们像瘟疫一样避之惟恐不及的狗”,但穷人例外,他们和这样的狗是伙伴;诗人也例外,他向它们投去友爱的目光。然而我在巴黎街上看见的狗个个毛色鲜亮,肌体丰满,波德莱尔钟爱的那种穷狗几乎绝迹。有巴黎人问我初到巴黎的印象,我除了想对他说“巴黎街上的狗屎很多”之外,还想对他说:“巴黎街上的狗很肥。”我也没有说,怕唐突了这位法国朋友,也怕唐突了巴黎这座毕竟是伟大的城市。
  然而巴黎街上的狗确实很肥。这大概是得力于营养丰富的饮食,它们不再满足于残羹剩饭了,有专攻狗食的科学家为它们配餐;这大概也是由于缺乏运动,它们不必为寻找一根没有肉的骨头棒子东奔西走了,过的是饭来张口的日子;这大概也是因为医疗条件大为改善,除了专门的医生护士外,还有巫师施行近乎精神分析的法术。故巴黎街上的狗大都有一种百无聊赖胖得发愁的样子。
  巴黎的狗很多,很肥,因为巴黎人爱狗。其实,狗是人类的朋友,几乎人人都多少有点儿喜欢狗,但好像谁都不似巴黎人那样爱得近乎溺。他们有的和狗形影不离,出门带着狗,若是开车,自然也有狗的座位。我常去的一家小书店里有一只硕大无朋的狗,我每次进去都看见它趴在收款台旁边打瞌睡;我去一家出版社访问一位著名的文学批评家,从办公室里出来的先是一条毛茸茸的巨犬,我们谈话时,它就蜷缩在主人的脚边,主人还不时地向它投去爱抚的一瞥;有一次我去邮局寄信,发现排在前面的一位妇女臂弯上的草篮直动,我定睛细看,原来有两只小狗卧在里面。他们有的和狗说话,奇的不是说话本身,而是其口吻。有一次我去拜访一位著名的女批评家,谈话间,她突然朝门外高声说道:“拉比,你小点儿声行不行?你没有看见我有客人吗?你要实在闷得慌,就到客厅里来吧。”随后,她对我不无歉意地说:“那是我的狗。”有一次我在街上看见一位老妇人牵着一条小狗,那狗死活不肯举
  步,于是老妇人说道:“我的小心肝儿,你怎么了?别跟我赌气好不好?快走吧,我求求你,再磨蹭我们就要迟到了。”我正打旁边经过,老妇人见我笑了,就对我说:“它真坏,是不,先生?”如果两位有狗的人见了面,就更有说不完的话,哪怕他们并不认识。有一次我从商店出来,猛听见一老妇人向另一个人问好,我却分明看见她盯着那人的怀里。我感到奇怪,不由得停下脚步,原来那人怀里抱着一条小狗。老妇人很关切地问道:“它几岁了?”那人的妻子在一旁,答道:“两岁了。”老妇人接着说:“我也有一条,四岁了。这狗真好看。啊,小东西,你真好看!”说着,伸手抚摩了那狗一番,狗的主人很是高兴。假如你在街上遇见一位带狗的人,若是小狗,你说一句:“狗狗真可爱!”若是巨犬,你说一句:“这狗真漂亮!”狗的主人会顿时心花怒放,眼睛里闪出一种不知是感激还是骄傲的光来。
  巴黎人对狗的感情可谓深矣,虽然似乎不大肯花工夫调教。我常常有一种古怪荒唐的想法:“法国的狗是否懂得法语?”我真的半开玩笑地问过一位很熟的朋友,不料他竟一本正经地答道:“简单的也许懂一些。”我有些残忍了:“那么它能说吗?”他笑了,没有回答。不过,我听见过巴黎的狗叫,也是“汪汪”地。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   


【资料来源】上海三联书店
第1节:巴黎人与书第2节:塞纳河畔访书第3节:巴黎一条街第4节:巴黎穿衣谈
第5节:巴黎的狗第6节:地铁众生相第7节:莼鲈之思第8节:话说西欧人的礼貌
第9节:奶酪的故事第10节:栗子而曰“烤"第11节:你吃你的鱼,我吃我的鸭第12节:餐桌上的水
第13节:在咖啡馆里写作的大作家第14节:斯丹达尔与旅游第15节:格朗贝岛,大坟岛(1)第16节:格朗贝岛,大坟岛(2)
第17节:格朗贝岛,大坟岛(3)第18节:格朗贝岛,大坟岛(4)第19节:访巴尔扎克故居(1)第20节:访巴尔扎克故居(2)
第21节:罗丹的巴尔扎克(1)第22节:罗丹的巴尔扎克(2)第23节:雨果故居探奇第24节:左拉百年祭(1)
第   I   [II]   页

评论 (0)