|
|
乡土风情 》 虛土 》
第5節：一個人出生
劉亮程 Liu Liangcheng
這個孩子來到世上時，所有孩子長大走了，沒有一個和他同齡的人。他和風玩，和風中的樹葉玩。他長大以後，所有大人都老了，更年小的一茬人都不懂事。村裏就他一個成年人。
以後我想起遠路上的事情，好像我沒出生前，就早早睜開眼睛。我在母親腹中偷偷的藉用了她的眼睛。那時候我什麽都知道，在我沒長出腳和耳朵時，我睜開眼睛。
後來有一陣，我模糊了，不知道自己是否真的出生。好像已經出生了，卻一直沒長大。
更早，當我是一片樹葉、一縷煙、一粒塵土時，我幾乎飄過了整個大地。
我在那樣的漂浮中漸漸有了意識。我睜開眼睛，看見我出生的村莊，一片虛土梁上零亂的房子，所有門窗嚮南，煙囪口朝天。看見我的母親，我永遠說不出她的模樣。她生出了我，她是多麽的陌生，我出生那一刻，我一回頭，看見隆隆關上的一扇門。從那一刻起，我就永遠的不能認識我母親了。我閉住眼睛。
整整一年的奔波我都看見了。
我一會兒在後面，隔着茫茫的塵土追趕他們，眼看都追不上了，突然的，我又蹲在前面的土包上，看着一群人遠遠走來，衣衫襤褸，疲憊不堪的樣子。我從中認出我的母親，挨個的認出以後我纔認識的那些人：王五、韓三、劉二爺、馮七、劉扁。我不知道正在走過荒野的落魄人群中，哪個是我父親，我不認識他。我在一陣風中飄過他們頭頂，好像知道他們要經過哪個路口，在哪落腳。他們還在遙遙路途的時候，我便已經在虛土梁上落地紮根。我長出莖和葉子等他們，開一朵小黃花等他們，枯黃着枝幹等他們。多漫長的路啊，我都快等不到頭，突然的，一個傍晚他們踏上這片虛土。
三、一朵雲
他們盯着天邊的一朵雲走到這裏。我聽說，一路上經過許多村莊和城市，有的地方他們看上了，人傢不接受，不給落戶。有的地方人傢想留住他們，他們卻沒看上，到處都缺勞動力，到處是沒人開的荒地，或者開出來沒人手種又撂荒的土地。路上有幾個村莊，險些留住他們，村裏人給他們騰出房子，做好飯端到嘴邊。他們就要答應留下了，好多人已經走得沒有力氣。逃荒出來，就是想找一個有地種有飯吃的地方。這個村莊什麽都有，連房子都不用蓋了，該滿足了。
可是，王五爺不願意。王五爺說，我們走出來的是一村莊人，不是一兩戶人。這片土地正在開發中，我們為啥不開一塊地，建一個自己的村子。一旦住進別人的村莊，就是人傢的村民了。
後來，多少年後我纔知道，他們或許並不害怕變成別人的村民。從老傢被墳墓包圍的老村子逃出來時，他們衹有一個想法，走的遠遠的，找一個看不見墳的村子，住下。
那應該是一個新村子，人還沒開始死，都活得旺旺的。
可是一路經過的那些新村莊周圍，也零星的出現新墳。這片新墾地已經開始埋人。他們衹好往更遠處走。
結果走到一片沒人煙的荒漠戈壁。
當最後一個村莊消失在身後，路不知不覺不見了，荒野一望無際，天也空蕩蕩的，衹有西邊天際懸着一塊雲，人們不知道該往哪去，像突然掉進一個夢裏，聲音被荒野吸去，什麽聲音都沒有了，人人大張嘴，相互張望，好像突然變得互不認識。這時就聽王五爺說，我們得找一塊雲下面安傢。雲能停住的地方就有雨，有雨就會生長糧食。
他們在中午時盯着一塊雲朝西北走，開始雲是鉛灰色，走着走着慢慢變紅，整個天空都紅了。一直走到腳被虛土陷住，天上已經布滿星星。瞌睡和疲乏更深的陷住人。後來我聽他們說起這個夜晚的星空，低低的，星星都能碰到眼睛。我沒看見那樣低矮的星空。我睜開眼睛時，梁上的房子、草垛、直戳戳的拴牛樁，還有人的叫喊和夢，已經把夜空頂高。
第二天一早，人們醒來發現自己躺在一片虛土梁上，頭頂一朵一朵往過飄雲，漫長的西風颳起來了。
那時他們還不知道西風的厲害，這場風一直颳到開春，他們新栽的拴牛樁、樹木紮起的院墻，還有煙囪，都被吹得嚮東斜。風停時地也開凍了，有人想把籬笆墻扶直，把歪斜的栓牛樁挖出來栽直，王五爺出來說話了。
王五爺說，憑我的經驗，西風颳完就是東風。東風會幫我們把西風做過頭的事做回來。天底下的風都差不多，認識了一個地方的，也就認識了天下的。
果然沒過幾天，東風起了，人們忙着春種，早出晚歸，等到莊稼出苗，草灘返緑，樹葉長到一片拍打上另一片時，所有歪斜的東西都被東風吹直。尤其籬笆墻，都吹過頭，又朝西歪了。連馮二奶去年秋天被西風颳跑的一塊藍花手帕，也被東風颳回來。
這個地方的風真好。馮二奶說。
人們在虛土莊喜歡上的第一個東西是風。風讓人懂得好多道理。比如，秋天丟掉的東西春天會找到。這些道理在別處可能沒有用。風成了人們生活的一部分。人們說一個地方有多遠，會說，有一場風那麽遠。
一場風到底有多遠，跑順風買賣的那些人可能也說不清。反正，跟着一場風跑一趟就清楚了。比如到六戶地，人們會說，有半場風遠。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
| 第1節：我五歲時的早晨 | 第2節：我不長大，不行嗎 | 第3節：長大的衹是那些大人 | 第4節：有一個人要死 | | 第5節：一個人出生 | 第6節：燒荒 | 第7節：馮二奶 | 第8節：馮三 | | 第9節：張望 | 第10節：劉扁 | 第11節：馮七 | 第12節：王五 | | 第13節：不認識的白天 | 第14節：孤老頭的話 | 第15節：得知自己的身世 | 第16節：守夜人 | | 第17節：自己的夢 | 第18節：誰的叫聲讓一束花香聽見 | 第19節：橋斷了 | 第20節：我正一遍遍經歷誰的童年 | | 第21節：樹上的孩子 | 第22節：一朵花嚮大地開放自己 | 第23節：我聽來的三個故事 | 第24節：心裏也有黑的時候 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|