|
|
作家评传 》 紅樓無限情－周汝昌自傳 》
時空境界--留戀自然
周汝昌 Zhou Ruchang
生於水鄉，性情必有所關，豈敢引那“仁者樂山，智者樂水”的古語，豈敢以“智者”為比 擬?我是要寫我與大都市的“感情衝突”的來由。
天津地方的特點是水陸交通要道，自古有南北大運河，有出海入境的大沽口，民豐物阜，風 俗奢華，乾隆年間已有“小揚州”的綽號了；再加上清末成了八國租界之地，半殖民地色彩 籠罩了這處魚米之鄉，洋樓、柏油馬路……改變了青溪翠葦、緑樹紅墻。
我十多歲第一回從傢裏進入津市(鄉語叫“上衛”，還是明代的遺詞)，最強烈的感覺就是不 喜歡這種洋式都市。
都市的一切，對一個“村童”來說當然是事事新奇的，有刺激，有探索，有展拓，但主要的 感 覺是煩悶，不快活。那“馬路”被夏天的烈日一曬，發出一種令我十分難過的氣味和刺目的 反光，我有窒息感與“沙漠”感——這一切總括起來說就是把人和自然盡其可能地都隔離起 來，我所熟悉習慣的水土忽然都變成了洋灰、砂礫、磚頭、瀝青……我很難承受這種“巨變 ”。
這一點其實是短言所不能說清的，我在此的用意是將我生長的“時空”的“空”，先粗粗交 待一下，然後再講幾句“時”。
我出生於民國七年，1918，歲次戊午。而轟轟烈烈、覆地翻天的五四運動就發生在後 一年。不必詞費，這是一個最簡明的“時代標志”了。
這就說明，我的“時空”都處在一個“交叉”點上，交叉就是“矛盾”——而那矛盾並不微 末細小，所以足夠讓我這個村童“承擔”的——我幼稚的心靈上早就有一種迷惘與“不好辦 ”的莫名之惆悵。
我半懂事時，以至上小學，那是“城頭變幻大王旗”(魯迅先生詩)的年代，熟聞什麽“奉軍 ”、“敗兵”……一串名詞，還有“抵製日貨”、“反對二十一條”的口號印象很深。其他 政、法、哲、思(潮)等等，一概無緣聽到，更談不上理解與吸取，甚至親聆老農民對“時局 ”所抒發的感慨：“這號人，弄不好，還得出真竜天子纔行!”
因此，我既少知識，更缺師導。思想，志嚮，都不在我這兒發生自覺性。這是很可憐的。
從文化講，五四是認為中華祖宗幾千年的一切都不行了，都該扔掉毀卻，另行尋祖認宗方能 活命。於是從外涌入的紛然雜陳。躁動、雜亂、膚淺、庸俗、無聊……是時代的特徵吧，青 年人的教養與教育、志趣與路嚮，也脫離不了時代給他的熏陶與鑄造。
社會現象也不例外——
男人，除賣力氣的、擔挑小販等，還是長袍，“兩截衣”衹是傢裏的打扮，見人是不可以的 ，那是無禮。年節喜壽或專誠拜會，必加馬褂(清代禮服)，戴帽，即店鋪掌櫃的與學徒，亦 無例外。過年了，木匠師傅也換一身新布衣，有的還要換袍褂。見面打招呼，有稱謂，有問 候致敬之言詞。
婦女更不同：四五十歲的，出門坐轎車(轎車，是木結構雙輪長轅駕騾馬的高雅級的車，因 有“軒罩”，三面小窗，故謂之轎車。勿與今日之小汽車名目相混)，要穿裙子，須將兩腿 遮住，不然就很“放肆”、“難 看”了。大閨女(沒有“姑娘”這詞兒)很多還纏足，梳大辮子，走路風度端靜規矩。平時不 出門口，也避生人——急走而入院入室……不會有嬉笑打鬧、隨便自由的姿態。
大約我將近二十歲時，婦女方有剪發的，當時叫做“摩登”(modern之譯音，用時很少敬意) ，年歲大些的還很“看不慣”，氣憤地評論：“可難看死了，活像水陸上畫的!”原來“ 水陸”專指僧人為喪傢做佛事時棚內懸挂“陰司地獄”畫屏，女鬼纔披頭散發!(那在舊時是 不可想象的“形象”，除非是瘋子、白癡……)
現今人已不知：中華婦容，頭髻最為重要，看一位少婦梳頭，與看她做的針綫活計，是同一 等級品評她為人的標準；君不見劉姥姥描敘雪天抽柴的若玉小姐，要點就是“梳的油光的頭 ”!頭髮極可珍愛，講究梳得一根頭髮刺兒也不能吹起，不要說披散了。
到市裏一看，可就“嚇人”了：女的皆是剪發燙彎兒，穿的單旗袍緊箍在身上，講究露大腿 ，露“麯綫”……這是30年代的天津女流之形象也。
——我為何說起這些來?因我不會“從理論上”概括這個時代的特性，衹好用這麽一些例子 ，“形象化”地表出我身所處的“時空”是多麽奇特而又復雜的“境界”!我就是在這樣的 歷史安排下而“存在”的一名書生。
我不新不舊，又新又舊。我不土不洋，又土又洋。我懸在一個歷史上少有的“四不像”交叉 點，處境尷尬得可以。我非聖賢，也不是英雄豪傑，就是這麽十分寒傖的出身。“現身”說 “法”，這是掩飾打扮不得的。
詩曰：
大化從來變幾端，我生之世態千般。
小童何以知途嚮，瞎馬盲人旅亦難。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【选集】紅樓一春夢 |
|
|
| 自序 | 楔子 | 世間難事 | | 水鄉之夢 | 時空境界--留戀自然 | 顧麯傢風 | | 談情說愛 | 寫呈子·劫秧子·進頏子 | “水寨”奇遇記 | | 災難與生途 | 少年書劍在津門 | 嚮學慕學 | | 聰明第一與兩次失敗 | 舞文弄墨 | 燕園夢 | | 可憐外語枉修行 | 苦學洋文為哪般 | 蜀道知難 | | 教翻譯課 | 關起來的滋味 | 關起來的滋味 | | 幹校驚雷 | 反二簧與獄神爺 | 光榮的記錄 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|