作家评传 》 王蒙自傳：（第一部）半生多事   》 第5節：我有沒有童年      王蒙 Wang Meng

　　平民中學有一個打壘球的傳統，我現在還不明晰當時我們從日本人那裏學到的壘球是不是現名棒球的運動項目。壘球隊有一個矮個子、高中二年級生，他是個性情活潑，機靈幽默，球風極佳的後壘手，名叫何平。即使他輸了球漏了球，他的甜甜的瀟灑的微笑也會為他贏得滿場喝彩。一天中午我在操場上閑站，等待下午上課。他走過來與我交談。我由於參加講演比賽有成也已被許多同學知曉。他問我在讀些什麽書。
　　我回答了一些書名後說道："……我的思想，"我頓了一下，然後突然宣稱："--左傾！"
　　趕得別提多麽巧，何平是老地下黨員，我的宣示使他兩眼放光，他從此成了我的革命的領路人。思想起來，到現在我也說不清，嚮並非熟知的同學做這樣宣佈的目的，也許我完全不懂得其危險性。我衹能說這是歷史，這是規律，這是天意，當革命的要求革命的依據革命的條件成熟而且強烈到連孩子都要作出革命的抉擇革命的宣示的時候，當這種宣示就像木柴一樣一碰就碰到了電火雷擊的時候，這樣的革命當然就完全是不可避免，無法遏止的了。
　　1986年鼕，我在文化部長任上與一大批外國在華專傢座談。同座的還有一位比我小兩歲、有過同樣的麯折坎坷的經歷的著名作傢。我提到中國作傢的左傾，提到左翼文學在現代文學史上的突出地位。我的這位同行兼好朋友就分辯說，他和他那一代人從來沒有喜歡過左，從來是欲左也不可能。嗚乎！我很驚訝，也很悲傷，到了一個僅僅比我小兩歲的作傢那裏，左派竟然成了一個不太好的名詞了。夫復何言？誰可與言？
　　此後，父親隨李新同志去瞭解放區，到父親的老師範文瀾任校長的北方大學去了。而我，也立即跟隨何平走上了一心要革命的道路。
　　四、我有沒有童年
　　由於匱乏和苦難，由於兵荒馬亂，由於太早地對於政治的關切和參與，我說過，我沒有童年。
　　我沒有童年，但是我有五歲六歲七歲直到十幾歲的經歷，一年也不少，一天也不少。回想舊事，仍然有許多快樂和依戀。
　　我喜歡和同學一起出平則門（阜城門）去玩，城門洞有刺刀出鞘的站崗的日本兵。過往的中國百姓要給他們鞠躬，這是一個非常惡劣的記憶。一出城門就是樹林，草花，莊稼，河溝，充滿植物的香氣，一路走着要跳幾次水溝。到大躍進時為止，此地的釣魚臺那邊一直是天然野趣。那裏的窄窄的兩行楊樹林，秋天樹葉變黃的時候發出一種類似酸梨的氣味，踏着落葉在樹林裏徜徉，使人覺得詩意盎然。城市後來是怎樣地成倍成倍地擴大着啊。
　　我更喜歡從西城傢中走太平倉（現平安裏南邊一條街，過去，從西四到地安門那邊的環行路公共交通都是走太平倉而不是平安裏的。）經廠橋、東官房到北海後門。太平倉那邊有幾傢高檔的四合院，大門上用油漆寫着門聯，"忠厚傳傢久，詩書繼世長""物華天寶，人傑地靈""守身如執玉，積德勝遺金""又是一年芳草緑，依然十裏杏花紅"……這些句子我早就學會了，不是從書本而從一些四合院的大門上學到的，這也說明我多次從那邊走過。"芳草紅"與"杏花紅"的句子使我醉心，聯想到了兒時學過的模範作文。
　　這些院落的圍墻很高，有的墻上還綁着鐵絲網，院裏的樹木把枝葉伸探到院外，院門經常緊閉，我從來到過任何人從這樣的高級院落裏出進。太平倉的鬍同裏兩側都是國槐，是典型的老北京的鬍同--小街，在開通了從平安裏拐彎的有軌電車道後，很少有車輛走這條要多拐幾個彎的舊街。走在這樣的鬍同裏，心情很微妙，應該算是一種享受。
　　一進北海後門，先聽到的是水經過水閘下落的聲音，立即感到了涼爽，進入了清涼世界。再嚮南走兩步，響楊的樹葉的巨大的嘩嘩聲攫住了你，一時節世界衹剩下了兩排排列整齊、蓋有年矣的楊樹林，樹幹的疙裏疙瘩與似麯實直，亭亭玉立與隨風傾斜顯示了既古舊久遠又年輕瀟灑的風格。《紅樓夢》裏的林黛玉抱怨過響楊的樹葉噪音，我簡直不懂。對於我，楊葉的作響是一片天籟，一片清涼，一片寬闊和生機。每聽到北海後門兩面排楊樹的聲音，我立刻得到了莫大的安慰，我得到的是盛夏酷暑中突然獲救的感覺。
　　我也喜歡短時間的北京城嚮大自然的回歸：夏夜，在院落中乃至到鬍同口乘涼，聽姐姐王灑背誦杜牧的詠什麽"銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星"的詩句。確實那時的北京夏夜到處都能看到款款飛着的螢火蟲。二姨還給我講過一個故事，說是一個孩子由於丟掉了打醋的一毛錢，被繼母打死了，這個可憐的孩子死後變成了一隻螢火蟲，打着燈籠尋找他丟掉的一毛錢。從此我深為自己的母親並非繼母而特感幸福。
　　大雨之後鬍同裏積着齊膝的水，蜻蜓擦着水面飛。楊樹上時有知了高唱。北京的國槐最多，春天則是小小的青蟲，吊在從樹幹上垂下的絲上。我們解放前最後遷入的小絨綫鬍同二十七號，嚮東一拐，就有一棵特大的國槐樹，我們的後院裏也有一棵大槐樹。後來，果然我在《組織部來了個年輕人》中寫到了槐花。秋天即使在庭院裏也聽得到蟋蟀的啼鳴。我曾經很熱衷於養蟋蟀鬥蟋蟀，熱衷於給蟋蟀喂毛豆。行傢告訴我，好蟋蟀需要喂人參，我就不明白了，誰知道什麽是人參呢？
　　夏日我也喜歡養蟈蟈，我有細秫稭桿編成錯落有緻的蟈蟈籠，傳說故宮的角樓就是參照了民間編蟈蟈籠子的方法修建的。我懂得如何給蟈蟈喂黃瓜、西瓜皮和南瓜花朵，我從小喜歡聽蟈蟈的啼叫。我不懂為什麽有人討厭蟈蟈的啼叫，嫌它吵，就像有人嫌交響樂吵鬧，還有人怕聽提琴或者二鬍，說是聽了"腦仁兒疼"一樣。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：好孩子好學生第2節：做詩與失眠第3節：精神危機第4節：我要革命
第5節：我有沒有童年第6節：老捨的話劇第7節：雨果與周曼華第8節：擁抱就會懷孕
第9節：思想赤化第10節：鼕天裏的春天第11節：中央團校第12節：個人英雄主義
第13節：秋天的發現第14節：充滿陽光第15節：走嚮勝利第16節：終於離異
第17節：家庭主男第18節：初戀第19節：藝術生活第20節：戰鬥的時候
第21節：愛戀和永恆第22節：苦難與升華第23節：青年作傢第24節：小說的命門穴
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)