散文集 》 病隙碎筆   》 第5節：病隙碎筆1(5)      史鐵生 Shi Tiesheng

　　十八
　　記得文革剛開始時，我曾和一群同學到清華園裏去破過四舊，一路上春風浩蕩落日輝煌，少年們滿懷豪情。記不清是到了誰傢了，總之是一位"反動學術權威"吧，到了人傢的客廳裏砸碎幾衹花瓶，又去人傢的臥室裏割破了兩雙尖皮鞋，然後便想不出再要怎樣表現一腔忠勇。幸虧那時知識太少，否則就可能親手毀滅一批文物，可見知識也並不擔保善良。正當我們發現了那傢主人的發型有階級異己之嫌，高叫剪刀何在時，樓門內外傳來了更為革命的吶喊："非紅五類不許參加我們的行動！"這樣，幾個同學留下來繼續革命，另幾個怏怏離去。我在離去者中。一路上月影清疏晚風憂怨，少年們默然無語，開始註意到命運的全面臉色。
　　待暴力升級到拳腳與棍棒時，這幾個不紅不黑的少年已經明確自己的地位，衹作旁觀了。我不敢反對，也想不好該不該反對，但知不能去反對，反對的效果必如牛反對拖犁和馬反對拉車一般。我心裏兼着恐懼、迷茫、沮喪，或者還有一些同情。恐懼與同情在於：有個被打的同學不過是因為隱瞞了出身，而我一直擔心着自己的出身是否應該再往前推一輩，那樣的話，我就正犯着同樣的罪行。迷茫呢，說起來要復雜些：原來大傢不都是相處得好好的麽，怎麽就至於非這樣不可？此其一。其二，你說打人不對，可敵人打我們就行，我們就該文質彬彬？偉大的教導可不是這樣說的。其三，其實可笑--想想吧，什麽是"我們"？我可是"我們"？我可在"我們"之列？我確實感覺到了那兒埋藏着一個怪圈。
　　十九
　　幾年以後我去陝北插隊。在山裏放牛，青天黃土，崖陡溝深，思想倒可以不受拘束，忽然間就看清了那個把戲：我不是"我們"，我又不想是"他們"，算來我衹能是"你們"。"你們"是不可以去打的，但也還不至於就去挨。"你們"是一種候補狀態，有希望成為"我們"，但稍不留神也很容易就變成"他們"。這很關鍵，把越多的人放在這樣的候補位置上，"我們"就越具權勢，"他們"就越遭孤立，"你們"就越要乖乖的。
　　這邏輯再行推演就更令人膽寒："你們"若不靠攏"我們"，就是在接近"他們"；"你們"要是不能成為"我們"，"你們"還能總是"你們"？這邏輯貫徹到那副著名的對聯裏去時，黑色幽默便有了現實的中國版本。記得我站在高喊着那副對聯的人群中間，手欲舉而又怯，聲欲放卻忽收，於是手就舉到一半，聲音發得含含糊糊。"你們"要想是"我們"，"你們"就得承認"你們"是混蛋，但是但是，"你們"既然是混蛋又怎能再是"我們"？那個越要乖乖的位置其實是終身製。
　　二十
　　我曾親眼見一個人跳上臺去，喊："我就是混蛋！"於是贏來一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個混蛋喝彩呢？也許可以給一點吧，既然他已經在承認是蛋的一刻孵化成混。不過當時我的心裏衹有沮喪，感到前途無比暗淡。我想成為"我們"，死也不想是"他們"。所以我現在常想，那時要有人把皮帶塞給我，說"現在到了你决定做'我們'還是做'他們'的時候了"，我會怎樣？老實說，憑我的膽識，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來，舉而又怯，但終於不敢不掄下去的--在那一刻孵化成混。
　　二十一
　　大約就是從那時起，我非常地害怕了"我們"，有"我們"在轟鳴的地方我想都不如繞開走。倒不一定就是怕"我們"所指的那很多人，而是怕"我們"這個詞，怕它所發散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像"肯德基家乡雞"那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說過我不喜歡"立場"這個詞，也是這個意思。"我們"和"立場"很容易演成魔法，強製個人的情感和思想。文革中的行暴者，無不是被這魔法所害--"我們"要堅定地是"我們"，"你們"要盡力變成"我們"，"我們"幹嗎？當然是對付"他們"。於是溝塹越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場熱病。
　　二十二
　　"上山下鄉"已經三十年，這件事也可以更鎮靜地想一想了：對於那場運動，歷史將記住什麽？"老三屆"們的記憶當然豐富，千般風流，萬種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問吧，問一千個"老三屆"，你就會聽見一千種心情，你就會對"上山下鄉"有一千種印象：豪情與沮喪，責任與失落，苦難與磨煉，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但歷史大概不會記得那麽詳細，歷史衹會記住那是一次在"我們"的旗幟下對個人選擇的強製。再過三十年，再過一百年，歷史越往前走越會刪除很多細節，使本質凸現：那是一次信仰的災難。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】陝西師範大學出版社
第1節：病隙碎筆1(1)第2節：病隙碎筆1(2)第3節：病隙碎筆1(3)第4節：病隙碎筆1(4)
第5節：病隙碎筆1(5)第6節：病隙碎筆1(6)第7節：病隙碎筆1(7)第8節：病隙碎筆1(8)
第9節：病隙碎筆1(9)第10節：病隙碎筆1(10)第11節：病隙碎筆1(11)第12節：病隙碎筆1(12)
第13節：病隙碎筆1(13)第14節：病隙碎筆2(1)第15節：病隙碎筆2(2)第16節：病隙碎筆2(3)
第17節：病隙碎筆2(4)第18節：病隙碎筆2(5)第19節：病隙碎筆2(6)第20節：病隙碎筆2(7)
第21節：病隙碎筆2(8)第22節：病隙碎筆2(9)第23節：病隙碎筆2(10)第24節：病隙碎筆2(11)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)