|
方志 》 老北京的小鬍同 》
第5節:落 日(1)
蕭乾 Xiao Qian
環哥用贊同的眼色瞅着媽,但媽卻用勉強的微笑朝這溫善的人搖着頭。
一九三四年九月
落 日
天蒙蒙亮,孩子竟破例不等人捶,自己便睜開眼睛了。他做過一個怕人的噩夢,在夢中,還聽到了媽媽苦痛的哎唷聲。醒來,看見她正蜷臥在炕的一角,輾轉地翻着身,呢喃地說着含糊不清的囈語。
婦人的眼神今天的確有些不同了。那不僅是疲倦,而且近於消散。幾日夜來和高燒的掙紮已耗盡她所有的精力。如今,照傳說,她的魂靈也許早已"出竅"了。她渾身燒得像火盆,盡喘着氣,隨口帶出"哼哼"或"給我口冰水啵"的哀求。
三天來,孩子嚴格遵照一個沒有常識的長輩的叮囑,什麽涼物也沒讓婦人沾嘴。當她內臟炎燒得忍不住時,她竟抽咽着哀求她的孩子:"乖,看媽養你一場的份上,遞我塊西瓜。我腸子快燒斷了。"孩子為那懇求所感動了,但他仍咬住下嘴唇,狠心地朝墻搖着頭。他小心坎上是說,不成,我寧讓你疼,可不讓你死!
如今,他再也沒法堅持了。他跣着小腳鴨跑下地來,到條案邊慌忙倒了一杯昨晚纔汲來的井涼。及至碗挨到婦人唇邊,他又遊移了。記起那個長輩的話,他還想奪回來。但那兩片燒燙得發紫的嘴唇湊近那沁涼的碗沿時,竟狂喜得有些痙攣了。她頭部略仰,雙唇便如鉗子般叼住。無神的眼睛睜大了分外可怕,喝井涼時那種貪婪狼狽神情,完全不像她平時的嫻靜端莊了。脖頸間每一條青筋都隨了她喉嚨的動作高鼓起來。
--她這是怎麽了?
孩子喂完了水,還茫然地握着空碗,呆立在炕沿。他覺得屋裏有些陰森森的。半晌,他纔用小胳膊遮了臉說:"媽,媽,我有點怕!"
婦人這時稍稍清醒了。聽到這話,她無力地由被裏伸出滾燙瘦削的手,拉住孩子說:"親媽,怕什麽--"然後,又竭力擡起眼皮,仰看立在地上她養育了十二年的孩子,淚汪汪地問:"樂子,媽要是死了,苦命的孩子,你可怎麽好--"
啊,陷在痛苦思想中的孩子,這時小腦袋像是重重地挨了一棍子。他咕咚跪了下來,摟緊了婦人的頭,嗚咽地求着:"媽,媽,你不許死,你死我也--"
這時,婦人想咽下的淚終於還是沿着那清癯的額部淌了下來。她盡搖頭,斷斷續續地囁嚅着:"不,媽不死--樂子好好念書--給媽爭氣……"
時候雖然還早,一個初入工廠的學徒卻應該動身了。幾天來,為着想留在傢裏服侍母親,孩子曾試着告假。那個為洋人豢養的地毯房師傅卻把臉一耷拉,說:"你媽病礙得着誰!不想幹,走你的!"晚上他一學舌,剛吐露"不幹就不幹"的口氣,就為正發着燒的媽媽攔住了。她隨哼唧着,隨講給他聽:"不行,我辛苦一輩子為的是什麽!好容易有這麽個半工半讀的地方,你怎麽一來就沒長性--" 於是,孩子衹得推開門去洗漱了。
這時,熬了一夜的胖姐姐還在外屋裏昏睡着。往常,孩子是喜歡惡作劇地用什麽綫頭來探這個好心姑娘的鼻孔或耳朵眼的,今天他沒這興致了。他甚至輕踮着腳尖。在不幸的遭際中,孩子學得有些懂事了。
立在窗檐,他聽到嬸嬸房裏有啾啾的私語聲。他好像聽一句:"……可也真到不輕,找 個大夫也好,不然,一副棺材總得二十塊,連搭棚……"那個打算把他說個愣。他奔回房 裏,想哭,胖姐姐卻揉着眼睛進來了。
胖姐姐把十個銅子的飯錢塞到他口袋裏後,就嚮門外推他。她用沉默告訴他:去吧,什麽都有我呢。他很躊躇地嚮外走。腳踩着門檻,他又返回鼕季街頭的小男孩了身。
他一直撲到婦人身邊,用小胳膊緊緊抱着婦人的頭,並把小臉蛋貼近婦人的花白頭髮,喉嚨裏哽咽着:"媽,媽,今兒我關工錢。我掙錢了!我給媽買好吃的--"
這一路,他盡盤算着。一生,他這是第一回掙錢,一個十二歲的孩子。如果婦人不曾病,今天娘兒兩個瞅着那把錢不知該高興到什麽地步。然而此刻他卻沒有這心情。他一路上淨留神着道旁的店鋪:南貨店的櫃臺上懸着整衹的火腿,大碗居門前晾着成屜的肉饅首,然而他更看中的是一個鮮果鋪,他愛那映眼的顔色。他可還不知道今天究竟關多少錢。曾經有一回,他媽為他買到一些南方産的奇怪果子,黃澄澄的,說是"皮包骨",逗得他們娘兒兩個笑成一堆。他想,今天該買點什麽逗她呢?
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】上海三聯書店 |
|
|
第1節:籬 下(1) | 第2節:籬 下(2) | 第3節:籬 下(3) | 第4節:籬 下(4) | 第5節:落 日(1) | 第6節:落 日(2) | 第7節:落 日(3) | 第8節:一隻受了傷的獵犬(1) | 第9節:一隻受了傷的獵犬(2) | 第10節:慄 子(1) | 第11節:慄 子(2) | 第12節:慄 子(3) | 第13節:慄 子(4) | 第14節:慄 子(5) | 第15節:慄 子(6) | 第16節:慄 子(7) | 第17節:慄 子(8) | 第18節:慄 子(9) | 第19節:慄 子(10) | 第20節:皈 依(1) | 第21節:皈 依(2) | 第22節:皈 依(3) | 第23節:皈 依(4) | 第24節:皈 依(5) | |
| 第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|