《曙光集》已經到了最後審稿的階段了。再次編讀這些文章後，我對於振寧的價值觀、為人處事、物理生涯更加瞭解。我特別喜歡Dyson在振寧退休典禮上的演講：《楊振寧——保守的革命者》。這並不是一篇迎合場面、用贊美堆砌出來的講話。Dyson的語言平實而感人，字句間的真摯之情隨處可見。我知道Dyson一定是個讀懂了振寧、知道怎麽去欣賞振寧的人，要不不可能用“保守的革命者”這麽準確、這麽簡潔的詞語來形容他。
這兩三年來，我慢慢地聽振寧講述關於他的朋友的故事，漸漸地在不同場合遇到他的許多朋友。遺憾的是，與振寧一起在清華園長大、幾十年來一直保持着深厚友情的熊秉明於2002年逝世，我始終沒能認識他。與振寧在西南聯大一起“高談闊論”的兩位捨友，我衹見到了張守廉，卻沒能見到黃昆。我沒能看見振寧的摯友鄧稼先；沒能看見振寧的老師陳省身；也沒能看見振寧的合作者Mills。至今，每每想起Mills，振寧仍難掩其真切之情。這些朋友，都重現於《曙光集》裏。
雖然書裏有些文章我多年前曾經讀過，可是因為現在我對於文章裏的人與事更加瞭解，使得我這幾個月來閱讀時的感受與以前不盡相同，一切變得更加鮮明和立體。其中的一些文章又讓我想起我們生活的一些片斷。我記得，在北京振寧第一次帶我去的地方就是中國現代文學館，那時他特別給我介紹了魯迅的銅像。前幾個月，我們為了這本書還專門到中國現代文學館為銅像照了一張相片。而幾年前看《美與物理學》，讓我非常喜歡W.Blake的詩句：
To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour
我們還對比了當時兩種不同的翻譯。至今，我對於這首詩還是一樣的着迷。
振寧每天除了上辦公室，主要的時間都在看書和寫作上。有時半夜起床，繼續準備文稿，往往一寫就一兩個小時。他總是說，一有好的想法，就睡不下來。我想很多學者都是這樣的。不過，有時振寧的寫作習慣很有意思：他靜靜坐着或躺着，舉一隻手，在空中比劃着。我問他：“你在做什麽呢?”他說：“我把正在思考的東西寫下來，這樣就不會忘了。”他告訴我這個習慣已經跟隨他幾十年了。近三年的文章與演講中，不少就是他在空中“寫”下的。《曙光集》裏的文章，應該有好些也是這樣記下來的。
翁帆
2007年12月於北京