|
|
作家评传 》 追随远去的脚步：西望张爱玲 》
第一章 夜半无人私语时(5)
西岭雪 Xi Lingxue
我从没见过我姥爷。姥姥也是很早就守了寡，非常美，非常静，在我记忆里，从不曾见她笑过。母亲姐妹弟兄五个，也没有一个婚姻到头的，这使她十分忌惮，以至于杯弓蛇影了。
张廷重未能继承他父亲的仕途经济，却把他那种名士风流发挥得淋漓尽致，并且渐渐走到了歧路上——不论时日怎么样拮据也好，他管自捧戏子、吸大烟、逛赌城、玩汽车，直至瞒着家人在外面养了姨奶奶……
然而也许他也有自己的苦衷。父亲去世的时候，他才只有七岁，妹妹张茂渊两岁。李菊耦把所有期望都放在这个儿子的身上，母兼父职，教子甚严。就如李纨课子一样，严守着诗书传家的理统，望子成龙，亲自督促儿子背书，背不出就打，就罚跪。
张廷重空学了一肚子的诗书八股，然而长大后却全派不上用场。中国早在1905年便废除了科举制度的，李鸿章与张佩纶的时代早就成了历史，四书五经换不来钟鸣鼎食，就只好在茶余饭后消消食罢了。张爱玲在《对照记》中回忆道：
“我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底。末了拖长腔一唱三叹地做结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏折，但是似乎没有重复的。我听着觉得辛酸，因为毫无用处。
他吃完饭马上站起来踱步，老女佣称为“走趟子”，家传的助消化的好习惯，李鸿章在军中也都照做不误的。他一面大踱一面朗诵，回房也仍旧继续“走趟子”，像笼中兽，永远沿着铁槛儿圈子巡行，背书背得川流不息，不舍昼夜——抽大烟的人睡得很晚。”
张廷重多的就是这些“毫无用处”的学问，这怎能不教他惆怅迷惘。在滔滔不绝地背诵着那些古文奏章的时候，仿佛重现了他的少年时代，重现了母亲慈爱而严肃的教诲，重现了曾经做过多年的科举取士的美梦。
一切都过去了，一切都来不及了，一切都成了泡影。而救他的，安慰他的，惟有鸦片罢了。
我小的时候，从有记忆起，爸爸便是一个病人——在“文革”中被打伤致病，一直就没有好过，直到死——他每天躺在床上，咳着，一声又一声，仿佛要把肺也给咳出来。我总是怕他一口气咳不上来便会死，梦里也总是梦到爸爸死了，怕得哭醒过来，只觉得死亡无时不在的威胁，无边无际的悲恸，又不敢同人说，怕被骂不吉利。听别人说爸爸从前在清华大学时是体育健将，冰球队长，短跑破过纪录的，怎么也无法想象。
是他发明了中国第一台半自动机床，就因为得了个“反动技术权威”的罪名，被斗得七荤八素，火炉与冰雪夹击之下由感冒转成肺炎，撵到了农村。他躺在床上，一声接一声咳着，可还是想着他的发明，常常说要是能重新起得来，还可以再改进机床的。我五岁那年，举家返城回到大连，第一次在动物园里我看到笼中的狮子和老虎，立时便想起父亲，他那种愤懑无奈的神情，便也像是一只困在笼中的兽，废然长嘶，施展不得——后来看见张爱玲的这一段描写，十分刺心，以后每每看至此，都觉得一种流不出泪来的闷闷的痛。
父亲于1979年去世，那一年姐姐快到考大学了。他告诉姐姐，要学农，不要学工。因为妈妈就是农科院的，尽管出身不好，然而“文革”那么大风浪也躲过来了，因此爸爸一直认为自己的获罪是学工惹的祸——那时候我还小，他想不起要叮嘱我什么。倘若他知道他的小女儿后来会去学文，写作为生，一定更要担心死了。张廷重是在母亲去世三年后结的婚，娶的是清末首任长江水师提督黄翼升的孙女，广西盐法道黄宗炎的女儿黄素琼（后来改名黄逸梵）。
素琼是美的，身段窈窕，体态轻盈，高鼻深目，薄嘴唇，有一点像外国人，头发不大黑，肤色也不白，并且周身有一种罗曼蒂克的气质，佻脱灵动。脾气也像外国人，虽然缠着一双小脚，却推崇西式教育。还拜了师父学油画，跟徐悲鸿、蒋碧薇这些个社会名流都很熟识。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】东方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半无人私语时(1) | 第一章 夜半无人私语时(2) | 第一章 夜半无人私语时(3) | 第一章 夜半无人私语时(4) | | 第一章 夜半无人私语时(5) | 第一章 夜半无人私语时(6) | 第一章 夜半无人私语时(7) | 第一章 夜半无人私语时(8) | | 第一章 夜半无人私语时(9) | 第一章 夜半无人私语时(10) | 第二章 小荷才露尖尖角(1) | 第二章 小荷才露尖尖角(2) | | 第二章 小荷才露尖尖角(3) | 第二章 小荷才露尖尖角(4) | 第二章 小荷才露尖尖角(5) | 第二章 小荷才露尖尖角(6) | | 第二章 小荷才露尖尖角(7) | 第二章 小荷才露尖尖角(8) | 第二章 小荷才露尖尖角(9) | 第二章 小荷才露尖尖角(10) | | 第二章 小荷才露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 页
|
|
|