|
|
作家评传 》 我的四爸巴金 》
我淋着雨，流着泪，离开上海……(2)
李致 Li Zhi
巴金，我的四爸，我真想念你，担心你!
已经记不清我是怎样下的决心：一九七二年八月，我给巴金的女儿、我的妹妹小林写了一封信去。历时一个月，才收到小林的回信——原来萧珊妈妈在八月十三日逝世。我几次提笔给四爸写信，但坐在桌前，望着稿纸，竟写不出一个字来。直到十月三十日，我再也控制不住自己的感情，一口气写了六年来的第一封信。
爹（称谓详见《大妈，我的母亲》一文） :
提起笔，千言万语，真不知从哪儿说起，我们有六年没有通信。然而，我这几年比过去任何一个时候都更关怀你。你对我一定也如此。
到目前为止，我们最后一次见面是1965年你去越南之前；最后一次谈话，是一九六六年在北京的那一次电话。所有一切，我都不会忘记，它将永远刻在我心里。
为了避免某些不必要的麻烦，前一段时候我暂时没有给你写信。同时也不知道把信寄哪儿。今年八月，我写一封信给小林，算是试投，期望能取得联系。小林有一个月没回信，我担心这个希望也没了。后来，小林信来了，我一看见信封就高兴，满以为这封信会给我带来一些令人愉快的事儿。可是，做梦也没有想到，它带来的却是妈妈逝世的消息。
妈妈逝世，你当然最难受。我本应该立即写信安慰你。可是，我能向你说什么呢?有什么话能减轻我们的痛苦呢? 我实在想不出。就是现在，写到这里，我的眼泪也忍不住往下流。
一九六四年夏天，我第一次到上海。这是我解放后第一次看见妈妈，我开始喜欢她。记得那个晚上，大家在屋外乘凉，萧姐也在场。我给你要《收获》复刊第一期，你答应了。妈妈立即说你“偏心”，说她向你要过几次，你都没有给她。当时，我们是多愉快啊!这大概就是一般人所谓“天伦之乐”吧! 然而，这样的聚会，这一生都不会再有了。
我最好不在这个时候给你写信。因为不仅不能给你安慰，反会引起你的痛苦。不过，我还要问一遍：妈妈去世之前，她看见我给小林的信没有，她说了些什么?我问过小林，她没有回答，但我很想知道。
就这样吧，我不再写下去了。我相信你能理解我的感情。
李 致
十月三十日
大约十天以后，我收到四爸的信。多么熟悉和亲切的字，我的心激动得快要跳出来了。我小心地把信封剪开，急急忙忙地读下去。
李致：
三十日来信收到(你上次给小林的信我也见到)，知道你的近况我放心多了。这些年我也常常想念你和你的几个姐姐。三年前有人来外调，才知道你当时靠过边， 但我又知道你没有历史问题，认为不会受到多大的冲击，我一直不想给你写信，害怕会给你找麻烦，心想等到问题解决了时再通信息。现在你既然来信，我就简单地写这封信谈点近况吧。我一九六九年参加三秋后就和本单位革命群众一起留在乡下，以后一九七O年三月又同到干校。今年六月因蕴珍病重请假回家，七月下旬就留在上海照料她。她去世后我休息了一段时期，九月起就在机关上班(工宣队老师傅和革命群众今年都上来了)，每天半天，主要是自学马列主义经典著作。这几个月并没有别的事。但问题尚未解决，仍在靠边。住处也没有改变，只是从楼上搬到楼下而已(楼上房间加了封，绝大部分书刊都在里面)。我身体还好，情绪也不能说坏，蕴珍去世对我是一个很大的打击，我永远忘不了她，然而我无论如何要好好地活下去，认真地学习。你问起妈妈去世前看到你的信没有。你第一封信是八月四日写的，信寄到时，她的病已到危险阶段，刚开了刀，小林在病床前对她讲你有信来，她只是点了点头，那时身体极度衰弱，靠输血维持生命，说话非常吃力，只有两只眼睛十分明亮。我们不知道她那么快就要离开我们，还劝她不要费力讲话，要她闭上眼睛休息。她也不知道这个情况，因此也没有留下什么遗言。想到这一点，我非常难过。
写不下去了。祝
好!
尧 棠
十一月四日
与四爸通信，我不敢告诉任何一个人。萧珊妈妈去世对四爸是“一个很大的打击”，但他毕竟健康，这是不幸中之大幸。我明白当时的形势，也清楚彼此的处境，不能过多通信。但我产生了一个强烈的愿望：要设法去看望四爸，安慰他。正好我爱人所在河南明港学部(即以后的中国社会科学院)干校，全部人员回北京“清队”，春节我将回北京探亲。于是，一个“秘密”计划，开始在我脑里酝酿。
当年十二月底，我回到北京。我儿子早随他妈妈回北京读书，女儿不久也从北大荒兵团回来。难得的团聚使我们暂时把这几年的苦难丢在一边，高高兴兴地度过了春节。当时，一家四口挤在一间屋子住，只有晚上孩子们熟睡了，我和我爱人才能讨论我的“秘密”计划，决定在我回河南干校时，绕道去上海看望四爸。为避免被人抓辫子，我们不向任何人透露这个打算。到了上海，看到的熟人，都说是去看眼病——我的确在害眼病，曾先后请假到武汉、成都去医治过，这次回北京多次去朝阳医院看病。在上海，如住在四爸家不方便，就住在最可信赖的朋友家。按时回干校，只按北京到河南信阳报销火车票。当时探亲，只要有一张从干校回家的车票就可以报销来回的双程车票了。因为人已经回到干校，必然是乘车回来的，不可能从北京步行回来。一般不会引起怀疑。一年一度的探亲假，日子非常值得珍惜。为了不浪费时间，春节前我们不去排大队买吃的东西，而改在春节后(人不拥挤了)再买。但为去看四爸，在我爱人支持下，我提前五天离开北京，乘去上海的火车。我本想在车上多睡一会儿，但想到即可见到四爸，兴奋不已。一天多的路程，我的思想有足够的时间自由驰骋。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】三联书店 |
|
|
| 讲真话的作家--巴金 | 永远不能忘记的四句话(1) | 永远不能忘记的四句话(2) | | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(1) | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(2) | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(3) | | 我淋着雨，流着泪，离开上海……(4) | 两个“最后一息” | 巴金的心(1) | | 巴金的心(2) | 到死也不愿放下笔的作家(1) | 到死也不愿放下笔的作家(2) | | 巴金回故乡(1) | 巴金回故乡(2) | 寻找童年的足迹(1) | | 寻找童年的足迹(2) | 巴老回乡侧记(1) | 巴老回乡侧记(2) | | 巴老回乡侧记(3) | 巴老回乡侧记(4) | 巴老回乡侧记(5) | | 偏爱川剧(1) | 偏爱川剧(2) | 偏爱川剧(3) | |
|
第 I [II] 页
|
|
|