方志 》 老北京的小胡同   》 第5节：落 日(1)      萧乾 Xiao Qian

　　环哥用赞同的眼色瞅着妈，但妈却用勉强的微笑朝这温善的人摇着头。
　　一九三四年九月
　　落 日
　　天蒙蒙亮，孩子竟破例不等人捶，自己便睁开眼睛了。他做过一个怕人的噩梦，在梦中，还听到了妈妈苦痛的哎唷声。醒来，看见她正蜷卧在炕的一角，辗转地翻着身，呢喃地说着含糊不清的呓语。
　　妇人的眼神今天的确有些不同了。那不仅是疲倦，而且近于消散。几日夜来和高烧的挣扎已耗尽她所有的精力。如今，照传说，她的魂灵也许早已"出窍"了。她浑身烧得像火盆，尽喘着气，随口带出"哼哼"或"给我口冰水啵"的哀求。
　　三天来，孩子严格遵照一个没有常识的长辈的叮嘱，什么凉物也没让妇人沾嘴。当她内脏炎烧得忍不住时，她竟抽咽着哀求她的孩子："乖，看妈养你一场的份上，递我块西瓜。我肠子快烧断了。"孩子为那恳求所感动了，但他仍咬住下嘴唇，狠心地朝墙摇着头。他小心坎上是说，不成，我宁让你疼，可不让你死！
　　如今，他再也没法坚持了。他跣着小脚鸭跑下地来，到条案边慌忙倒了一杯昨晚才汲来的井凉。及至碗挨到妇人唇边，他又游移了。记起那个长辈的话，他还想夺回来。但那两片烧烫得发紫的嘴唇凑近那沁凉的碗沿时，竟狂喜得有些痉挛了。她头部略仰，双唇便如钳子般叼住。无神的眼睛睁大了分外可怕，喝井凉时那种贪婪狼狈神情，完全不像她平时的娴静端庄了。脖颈间每一条青筋都随了她喉咙的动作高鼓起来。
　　--她这是怎么了？
　　孩子喂完了水，还茫然地握着空碗，呆立在炕沿。他觉得屋里有些阴森森的。半晌，他才用小胳膊遮了脸说："妈，妈，我有点怕！"
　　妇人这时稍稍清醒了。听到这话，她无力地由被里伸出滚烫瘦削的手，拉住孩子说："亲妈，怕什么--"然后，又竭力抬起眼皮，仰看立在地上她养育了十二年的孩子，泪汪汪地问："乐子，妈要是死了，苦命的孩子，你可怎么好--"
　　啊，陷在痛苦思想中的孩子，这时小脑袋像是重重地挨了一棍子。他咕咚跪了下来，搂紧了妇人的头，呜咽地求着："妈，妈，你不许死，你死我也--"
　　这时，妇人想咽下的泪终于还是沿着那清癯的额部淌了下来。她尽摇头，断断续续地嗫嚅着："不，妈不死--乐子好好念书--给妈争气……"
　　时候虽然还早，一个初入工厂的学徒却应该动身了。几天来，为着想留在家里服侍母亲，孩子曾试着告假。那个为洋人豢养的地毯房师傅却把脸一耷拉，说："你妈病碍得着谁！不想干，走你的！"晚上他一学舌，刚吐露"不干就不干"的口气，就为正发着烧的妈妈拦住了。她随哼唧着，随讲给他听："不行，我辛苦一辈子为的是什么！好容易有这么个半工半读的地方，你怎么一来就没长性--" 于是，孩子只得推开门去洗漱了。
　　这时，熬了一夜的胖姐姐还在外屋里昏睡着。往常，孩子是喜欢恶作剧地用什么线头来探这个好心姑娘的鼻孔或耳朵眼的，今天他没这兴致了。他甚至轻踮着脚尖。在不幸的遭际中，孩子学得有些懂事了。
　　立在窗檐，他听到婶婶房里有啾啾的私语声。他好像听一句："……可也真到不轻，找 个大夫也好，不然，一副棺材总得二十块，连搭棚……"那个打算把他说个愣。他奔回房 里，想哭，胖姐姐却揉着眼睛进来了。
　　胖姐姐把十个铜子的饭钱塞到他口袋里后，就向门外推他。她用沉默告诉他：去吧，什么都有我呢。他很踌躇地向外走。脚踩着门槛，他又返回冬季街头的小男孩了身。
　　他一直扑到妇人身边，用小胳膊紧紧抱着妇人的头，并把小脸蛋贴近妇人的花白头发，喉咙里哽咽着："妈，妈，今儿我关工钱。我挣钱了！我给妈买好吃的--"
　　这一路，他尽盘算着。一生，他这是第一回挣钱，一个十二岁的孩子。如果妇人不曾病，今天娘儿两个瞅着那把钱不知该高兴到什么地步。然而此刻他却没有这心情。他一路上净留神着道旁的店铺：南货店的柜台上悬着整只的火腿，大碗居门前晾着成屉的肉馒首，然而他更看中的是一个鲜果铺，他爱那映眼的颜色。他可还不知道今天究竟关多少钱。曾经有一回，他妈为他买到一些南方产的奇怪果子，黄澄澄的，说是"皮包骨"，逗得他们娘儿两个笑成一堆。他想，今天该买点什么逗她呢？



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】上海三联书店
第1节：篱 下(1)第2节：篱 下(2)第3节：篱 下(3)第4节：篱 下(4)
第5节：落 日(1)第6节：落 日(2)第7节：落 日(3)第8节：一只受了伤的猎犬(1)
第9节：一只受了伤的猎犬(2)第10节：栗 子(1)第11节：栗 子(2)第12节：栗 子(3)
第13节：栗 子(4)第14节：栗 子(5)第15节：栗 子(6)第16节：栗 子(7)
第17节：栗 子(8)第18节：栗 子(9)第19节：栗 子(10)第20节：皈 依(1)
第21节：皈 依(2)第22节：皈 依(3)第23节：皈 依(4)第24节：皈 依(5)
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   页

评论 (0)