人文学者 》 日記、書信、年譜中的鬍適：瞧，這人   》 第49節：二十九 "理想"的迷途      邵建 Shao Jian

　　二十九 "理想"的迷途
　　在題名為《夢想與理想》的日記中--此日記記於1915年3月8日--思想尚未免疫的鬍適再度因年輕的熱情而出現偏差。在中西文化比較的框架中，鬍適先談夢想，認為天下多少事皆成於夢想，今日大患則在於無夢想之人。這種說法無可無不可，可以放下不論。往下，鬍適筆鋒開始轉嚮理想，一開始就稱贊："嘗謂歐人長處在敢於理想。其理想所凝集，往往托諸'烏托邦'（Utopia）"，在鬍適開列的名單中，有"柏拉圖之Republic[《理想國》]，倍根之New Atlantis[《新亞特蘭蒂斯》]，穆爾（Thomas More）之Utopia[《烏托邦》]，聖阿格斯丁(St.Augustine)之City of God[《上帝城》]，康德之Kingdom of Eeds[《論萬物之終結》]及其Eternal Peace[《太平論》]，皆烏托邦也。"鬍適對烏托邦的理解是"烏托邦者，理想中之至治之國，雖不能至，心嚮往焉。"
　　什麽是"至治之國"？至者，盡善盡美之謂也。這個世界上會有被治理得盡善盡美的國傢嗎？抑或，這樣的國傢可以成為我們的理想嗎？一個"烏托邦"--用漢語來講叫"烏有之鄉"--已經指謂其不可能。而把一個不可能的對象當作自己可欲的追求，是一樁岌岌乎危哉的事。更要命地是，這理想的追求，看起來是個人的事，但它的指涉卻遠超個人之外。
　　也許，我們可以贊同一個人的夢想，無論他怎麽異想天開，也無論它實現與否，這都是他個人的事。"理想"不然，它從來就不是個人的，而是廣之於衆的。正如鬍適欣賞的英國哲學家羅素指出"構成一種'理想'與一件日常願望的對象兩者之不同的就在於，前者乃是非個人的；它是某種（至少在表面上）與感到這種願望的人的個人自身沒有任何特殊關係的東西，因此，在理論上就可能被人人所願望。因而我們就可以把'理想'定義為某種並非以自我為中心而被願望着的東西，從而願望着它的人也希望所有別的人都能願望它。" 事實正是如此，在鬍適這裏，所謂理想（特別是那種烏托邦性質的）與個人無關而是有關傢國。那麽，問題來了，在傢國問題上，每個人的理想都不一樣呀，就像什麽叫盡善盡美，這善美的理解也是人各不一。以鬍適所舉的柏拉圖為例，他的《理想國》在他看來是理想，可是在自由主義看來是極權。從鬍適北美日記中，可以看到他讀《理想國》的記載，他在這裏認同這本書，衹能說明一點，他的自由主義還經不起考驗。在自由主義那裏，國傢的功能就是保障個人的權利，除此，它沒有也不應該有自己的理想，更不可能在制度上作任何意義上的善美設計。因為理想也好善美也罷，人與人之間並沒有一個統一的尺度，同時誰也沒有權利以自己的尺度訴諸別人。因此，在制度設計上，自由主義一定要撇開來自所有方向上的理想或烏托邦，讓自己保持"價值中立"。
　　其實，被鬍適推崇的《理想國》實在是鬍適後來批判的那個叫做"極權"東西的發源。《理想國》中不理想，它是以理想面目出現的一部人類社會的專製集成。也是為了達至在柏拉圖看來是"至善"的理念，這個國傢中的人必須接受官方指定的教育，而不得私自去聽所謂靡靡之音，戲劇和荷馬史詩照例是被禁止的，因為它有有關人的情欲的內容。同樣，為了達於"至善"，理想國中需要的是平均主義，人們在一起吃飯，誰都不準擁有私産，金銀一律不準私藏，因為財富和貧窮都是有害的。在理想國中，畸形的孩子和低劣父母所生的孩子不準存活，他們應該送到一個他們該去的地方。並且，一般的孩子出生後，也要從自己的父母身邊抱走，由國傢統一撫育，因為他們是國傢的接班人。甚至，他們的父母在當初結合時，亦不是出於自願，而是由國傢根據優生需要統一調配。這一切，不因為別的，都是為了達於"至善"。倘佯於柏拉圖的"理想國"，有如瀏覽一座集中營。這裏有許多動聽的詞彙，智慧、勇敢、節制、公正（大體都是道德範疇的），但就是沒有自由。
　　一個欣賞自由主義的人會同時欣賞任何一種性質的理想國？那麽，他的自由主義肯定是不幹淨的。想來鬍適沒有料到自由主義和任何烏托邦的大同理想都不兼容，更有甚者，他還把"理想"和"思想"混同起來，一道言說。在盛贊了西人之後，鬍適調過頭來就指點東方："吾國先秦諸子皆有烏托邦：老子、莊子、列子皆懸想一郅治之國；孔子之小康大同，尤為卓絶古今。漢儒以還，思想滯塞，無敢作烏托邦之想者，而一國之思想遂以不進。吾之以烏托邦之多寡，卜思想之盛衰，有以也夫！"有以也夫？鬍適不要太簡單。思想與理想本不同質，思想的特質之一是"懷疑"，而理想卻偏於"信"乃至是"盲信"。以理想占卜思想，鬍適是不是看錯了卦。
　　…………
　　半年之後，鬍適讀英國作傢威爾斯的政治小說《新馬基雅維裏》，並作了大段摘抄，該小說給鬍適的助益是"增益吾之英倫政界之知識不少"。從鬍適的抄錄看，倒是對半年前的他大談夢想和理想的一種解構，儘管鬍適自己好像並沒有自覺意識到。關於這一段文字的翻譯是：
　　牧師、學派、謀士、領袖總是在不經意中犯下想當然的錯誤，設想他們
　　可以設計出人類全部之目標與未來，清晰明確，一勞永逸--或者，至
　　少可以完全設計出其中確定之部分；他們以此種假設為基礎，憑己之力
　　去從事立法、建國之工作。在經歷了現實生活之錯綜復雜、冷庫無情和
　　難以捉摸之後，他們便大搞教條、迫害、鍛煉、修剪、秘密訓導，和種
　　種過於自信的愚蠢之活動。當他們熱衷於某些善良意嚮時，他們會毫不
　　猶豫地掩蓋事實真相，鉗製思想，扼殺騷動之首創精神，抑製明顯有害
　　之欲望……
　　羅素曾經表達過這樣一個意思：理想主義如果和愛好權勢相結合，就會一再地把人類社會引入歧途。可以說，柏拉圖那樣的理想主義代不乏人，自他而始，一路往下，直到卡爾·馬，這些牧師、學派、謀士、領袖們都熱衷於用哈耶剋批評過的那種"建構理性主義"為人類設計明天即理想國。由於他們堅信自己的目的是為了人類的"至善"，所以，這種理想如果和權力結合（在柏拉圖那裏，"理想"或"理念"就是權力，因為衹有擁有這種理念的哲人才配當統治者，叫"哲王"），災難就開始了。為了他們的"至善"，他們可以毫無愧疚地大搞教條、迫害、鍛煉、修剪、秘密訓導，就像奧威爾的小說《一九八四》。同樣，為了他們的"至善"，他們會毫不猶豫地掩蓋事實真相，鉗製思想，扼殺騷動之首創精神。在"至善"的理想面前，一切殘忍不過是達至理想的手段，手段而已，不足論之，甚至它還可以因為目的而合理化。於是，在至善的理想和殘忍的手段之間，就是一條哈耶剋所謂的"通往奴役之路"。
　　沒有讀過威爾斯的《新馬基雅維裏》，但上述這一段文字，簡直就是針對《一九八四》中的"大洋國"。難道這是一對姊妹篇？
　　補：在鬍適抄錄《新馬基雅維裏》的文字中，這一段有關自由的表述甚為剴切，茲轉錄：
　　特權和法律之約束不是自由唯一的敵人。一個人若是沒有文化、缺乏教養、營養不良、一貧如洗，他便失去自由之可能性。對他來說，自由毫無價值。一個在水中作垂死掙紮之人，他唯一想得到的自由，就是出水上岸；在他上岸之前--他願意用一切別的自有來換取求生之自由。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：一 路綫圖與時間表(1)第2節：一 路綫圖與時間表(2)
第3節：二 走嚮樂觀主義第4節：三 "民有、民治、民享"
第5節：四 "小敘事"、"大敘事"(1)第6節：四 "小敘事"、"大敘事"(2)
第7節：五 "吾對於政治社會事業之興趣"(1)第8節：五 "吾對於政治社會事業之興趣"(2)
第9節：六 模擬大選中的"激進"與"保守"第10節：七 民權政治的"初步"(1)
第11節：七 民權政治的"初步"(2)第12節：八 "天賦人權說之沿革"
第13節：九 "第一次訪女生宿舍"(1)第14節：九 "第一次訪女生宿舍"(2)
第15節：九 "第一次訪女生宿舍"(3)第16節：十 世界公民(1)
第17節：十 世界公民(2)第18節：十一 "自由政治者之大樞紐"(1)
第19節：十一 "自由政治者之大樞紐"(2)第20節：十二 字句之爭
第21節：十三"以人道之名為不平之鳴"第22節：十四 "萬國之上猶有人類在"
第23節：十五 尼采的"遺毒"(1)第24節：十五 尼采的"遺毒"(2)
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)