散文 著名翻譯傢林少華眼中的日本:落花之美   》 東京惟獨不在日本(1)      林少華 Lin Shaohua

  傢住東京。嚴格說來並非東京而是大東京即“首都圈”——住在埼玉縣一個叫川越的地方,進東京城至少要一個小時。
  大東京由二十三區加外圍三縣構成。越往中心東西越貴地價越貴房租越貴。休說我這個第三世界來的窮書生( 除非生在貞觀年間或乾隆盛世 ),縱使富甲天下的美國佬也沒有多少人敢在城中心賴着不走。當然也不是說那裏就沒人住。天皇老少一傢子就住在最中心一個叫“皇居”的地方,閣樓高聳,城門雄壯,碧水環繞,草木蔥蘢,面積達一百一十五萬多平方米。但人傢畢竟是“萬世一係”的天皇,貴為一國“象徵”,所有開銷皆由納稅人分攤。而別人是沒有這個福分的。嫉妒不得,也無人嫉妒。
  話說回來,既住城外,免不了進城。可是說實話,我最怕進城。每次去東京回來都人睏馬乏失魂落魄。不說別的,出門坐大巴這一路上的站名就存心跟你過不去。光是墓地入口就兩個:“市民聖園”入口、“聖地靈園”入口。接下去是某某“病院”入口、警察署入口、冒險森林入口。都說日本人敏感細膩,依我看相當愚頑不靈——大凡入口必是出口,若統統改稱某某出口,豈不令人大有起死回生、久病初愈、刑滿釋放、化險為夷之感!而快到電車( 電氣列車 )站的時候,兩塊巨幅廣告牌又相繼撲來,一塊“積水住宅”( 房地産 )、一塊“海上火災”( 保險 )。“積水住宅”誰人肯買?“海上火災”改為“海上平安”豈不皆大歡喜?看來還是咱們中國人腦筋轉得快。難怪日本十多年了經濟仍未摸到出口。總之,一大清早本來蠻好的心情一路上被這些莫名其妙的漢字搞得黯淡下來。
  不過這還僅僅是我進城之旅的開端,更頭痛的還在後頭。其實一開始我也搞不清自己為何頭痛。心想人傢劉姥姥雖然年紀比我大得多且屢屢受到那幫小丫頭捉弄,但每次進大觀園回來都興致勃勃,以至一進二進三進。而我怎麽就不爭氣呢?後來去的次數多了,漸漸琢磨出個中緣由。簡言之,東京不是大觀園,不如大觀園。
  第一,空間太封閉。去東京要坐電車。電車四五分鐘即有一列,“普通”、“準急”、“急行”,交相駛來,井然有序,絶不延誤。車廂靠窗兩排坐位,幾乎人手一捲,無人滔滔不絶,無人神情激動,無人舉止粗魯。車廂上方花花緑緑懸着很多廣告,上面不時有“巨乳”美女嚮你明送秋波,或者嚮你推薦減肥新法——H形體態嚴重超標者如何搖身變成S形婀娜多姿的girl。你盡可以望着想入非非,但有一個規定你必須遵守,行車時你不能跑到車廂外面去——車廂是封閉的。如此車廂換乘三四次坐一兩個小時,漸覺頭暈胸悶,美女們也似乎面目可憎起來。好歹熬到新宿澀𠔌新橋下車出站,心情還是不得舒展。因為東京寸土寸金,樓與樓之間的距離幾乎全都是“一綫天”,且大多緊貼路面忽的拔地而起,感覺上就好像下了小車廂又進了大車廂。人乃猴類而非老鼠,時下雖不興在此樹枝與彼樹枝間舒臂展腿得意地蕩來蕩去,但如此封閉終究有違天性。日前一位在東京住了半年的澳大利亞籍華人畫傢從青島打來電話,興奮地告訴我:“林老師,你猜我在哪兒啊?我在青島,這回我纔喘過一口氣!”
  第二,移行速度太快。電車太快,地鐵太快,單軌太快。也許你說快還不好,我看未必。這主要取决於外面的參照物。若奔馳在天蒼蒼野茫茫的千裏草原,再快也覺得心曠神怡;飛機更快,而仍覺白雲悠悠。但像東京這樣高樓大廈緊貼鼻子尖一座接一座“嗖嗖”擦過,你不頭暈纔怪!廣而言之,世界上的事也並非全都越快越好。和情人的纏綿幽會、豐盛的滿漢全席、精彩的足球大賽快了反而令人氣惱。
  第三,景物太單調。主要是建築物太單調。八十年前一場大地震,東京夷為平地;五十八年前一場大空襲,全城化為焦土。現存的建築物,十之八九是六七十年代經濟起飛時一窩蜂堆砌出來的。以功能性為主,間雜剛剛富起來就想擺闊的傲慢和虛榮。形狀全部是棱角分明的四條直綫,區別衹在於長短方扁。色調幾乎是灰的。基本和美學無緣,民族風格更是無從談起。人們常批評中國的城市建築沒有個性,但畢竟還有個琉璃瓦歇山式大屋頂威風八面地扣在上面,分明告訴你“中華在此”。而東京無論走去哪裏都是這些灰溜溜密匝匝的水泥盒子,分不清是紐約還是吉隆坡,完全可以說“東京惟獨不在日本”。上個月廣州一個朋友隨團來日本旅遊,我問她東京去了哪裏,她說去了迪斯尼樂園。我心裏苦笑:大老遠跑來何苦去看哪傢子迪斯尼!不過反過來一想,這也就是東京!一個城市到了除迪斯尼別無東西可看的地步,無論如何都是極可悲的事情。反正我是絶對不喜歡東京單調的建築物,看得眼睛纍,進而心纍全身纍。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】中國工人出版社
寫在前面那橘黃色的燈光母親的視綫(1)
母親的視綫(2)我收藏的古董遠去的雞
另一種懷念(1)另一種懷念(2)鄉關何處
感念流星愧對自然青島的喜鵲
無需成本的幸福旅途拾夢——我的自畫像(1)旅途拾夢——我的自畫像(2)
書的背影(1)書的背影(2)那些孤獨而坦誠的心靈們
那一窗梧桐苦命的狗刻錄記憶的上傢站
不高興趙本山博客七日小記“席間”的範曾
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)