散文 》 陳魯豫·心相約   》 寒春      陳魯豫 Chen Luyu

　　我和寒春不會成為朋友。在她看來，我太嬌氣，太不革命了。而在我眼裏，她和我們這個時代又似乎隔得太遠。但我由衷地欣賞她的執著。
　　我上小學的時候就聽說，有一對美國老夫婦，男的叫陽早，女的叫寒春，他們住在北京郊區，養奶牛。當時我想，沒準我喝的牛奶就來自他們的農場呢。20年後，2002年的春天，我來到陽早和寒春位於昌平的傢。不巧的是，男主人住院了，衹有老太太寒春一個人在傢。
　　那天，北京正颳着沙塵暴，寒春的小院子在肆虐的風沙中顯得安靜極了。一走進院門，我就聞到一股菜香、煙味、泥土味混合在一起的氣味。鼕天最冷的時候，傢裏不常常開窗，時間久了，屋子裏就有這樣一種味道。
　　寒春的房子是北方常見的平頂磚房，一排，大概有三、四間，門前是一個細長的過道，擺着兩三盆植物和一棵大白菜。
　　寒春的院門從來不上鎖，房門我看了，倒是挂了把銅鎖，可鑰匙就那麽大大咧咧地擱在窗臺上。對她來說，中國人都是朋友，不需要提防任何人。
　　寒春80多歲了。她頭髮花白，駝背，頭上永遠戴一頂五、六十年代比較流行的藍色幹部帽。我到她傢的時候，她正埋頭喝棒茬粥，灰蘭色的眼睛和高鼻子都被青花碗擋着，衹有身上一件大紅襯衫纔顯出一點美國老太太的樣子。
　　寒春看到我，完全沒有初次見面的熱情或拘謹。她擡起頭，淡淡地掃了我一眼，就接着喝她的粥。
　　她的傢很亂，到處都灰蒙蒙的，好像平常沒人打掃。屋子裏的陳設已經不能用簡樸來形容了，因陋就簡也許更恰當。她的書桌就是兩堆磚頭，上面再鋪一塊木板，感覺用腳一踹就會塌的。所有的傢具都來自60年代，除了地上80年代的地板革和一臺90年代的彩電。電視開着，老太太在看新聞，她看的是BBC。
　　“怎麽不換張桌子呢?”我很好奇。
　　“桌子挺好!”寒春撇了撇嘴，有點不高興。
　　我猜，我在她心目中的形象一定不夠好。我有點後悔，那天的妝化得好像太濃了。
　　談起來中國的原因，寒春一下子興奮起來，好像又回到了激情燃燒的革命年代：“我崇拜小米加步槍，我要親眼見見小米加步槍的力量。”
　　1945年，寒春的哥哥韓丁受斯諾《西行漫記》的影響，來到了中國延安，解放區熱火朝天的革命生活使他受到很大震撼。回國後，韓丁把自己的見聞告訴了同學陽早，並鼓勵他到中國去看一看。
　　陽早欣然前往，而他的未婚妻寒春此時正在芝加哥核物理研究所攻讀碩士學位，並參與美國一項名為“曼哈頓工程”的原子彈研究。1945年8月，美國用原子彈先後轟炸了日本的廣島和長崎，寒春陷入了巨大的痛苦之中。看到人類遭到屠殺，她再也無法坐下來思考抽象的科學理論，1948年，寒春决定追隨陽早，前往中國。
　　在延安的窯洞裏，他們結婚了。那是1949年。寒春並沒有熱烈地愛過陽早，他們是同志、革命伴侶，然後纔是夫妻和愛人。我想問寒春，革命了一輩子，卻沒有轟轟烈烈地談一場戀愛，會不會覺得遺憾。想想，又認為自己太主觀，誰說他們沒有愛情。對於寒春和陽早來說，也許，革命就是愛情。
　　和寒春說話有一點我非常不適應，她常常會提到一些中國人已經多年不用的詞彙，比如：大鳴大放、階級鬥爭、要文鬥不要武鬥，她說起這些卻很自然。
　　寒春認為20世紀最重要的事情就是中國革命，她趕上了，實在幸運。對她來說，中國是自己的國傢，所以她不喜歡別人把她當外國人來看，但她對文革的看法實在和中國百姓相去太遠。回顧文革，寒春說，“真有意思。”
　　也不怪她，那10年，她衹看到了大字報，聽到了人們高喊的革命口號。她沒有看到殘酷，衹感受到激情。
　　我和寒春有關文革的一段對話，充分顯示了我們不同的性格、文化背景和鬥爭精神。
　　寒春：“(當時我們外國人)寫大字報，也去看別人寫的大字報，到處跑，很好的。那時候消息靈通，哪裏有了好的大字報，大傢都去看。我們還在友誼賓館遊行。”
　　魯豫：“你不覺得當時的一切都非常混亂嗎?”
　　寒春：“不，一點也不混亂，特別好。就是要群衆都起來。現在美國政府有一些人幹的事不能見光，如果美國也這樣，發動群衆去造反，那就了不得。”
　　魯豫：“但是我們中國人現在回頭看那一段，覺得非常混亂。”
　　寒春：“你說毛主席搞這個不好?好傢夥!”
　　和寒春在一起，我有時會說到中國人、外國人什麽的，這讓她很不高興。
　　魯豫：“我不明白，為什麽外國人見到毛主席也會激動得又叫又跳?”
　　寒春(一臉不耐煩)：“這不是中國人外國人的問題，這是一個階級感情的問題。”
　　寒春很直率，她說不喜歡現在，因為大傢都忙着掙錢，沒人去革命了。就像她的3個孩子，寒春對他們有一個形象的比喻：雞蛋。意思是說他們的模樣是美國的，內心卻是中國的。他們曾經也一心一意要做又紅又專的革命青年，後來在80年代有機會回到了美國，如今都已在當地成傢立業，這讓寒春意識到，他們不會回來了。
　　采訪結束後，我們和寒春去一傢小餐館吃飯。寒春的胃口很好，她吃肉、吃菜、還吃了一大碗米飯。臨走前，她嚮服務員要了幾個飯盒，把剩下的菜打包帶走。
　　我和寒春不會成為朋友。在她看來，我太嬌氣，太不革命了。而在我眼裏，她和我們這個時代又似乎隔得太遠。但我由衷地欣賞她的執着。她是一個純粹的理想主義者，一生都在追求自己的理想，無怨無悔。我欽佩這樣的人。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】長江文藝出版社
從小就被認為有語言天賦英語老師最後的心理防綫
11個外教教過我英語為我打開了一扇門
另類=和別人不一樣=容易被記住一開始我就沒有退路
咱們會被處分嗎?管學生，廣院老師有一套行之有效的方法
托福考完了，出國的事卻放在了一邊實習生活並不像我想象的那麽精彩
直到領取畢業證書那天，我還是無業遊民那一年，牛仔褲恨不得長在了身上
自己設計校服真正開始打扮是定居香港之後
我意識到我的左肩膀已春光乍泄記者“生涯”第一回合
“幫我寫個條子，遞給首相”能不用稿子，把新聞說出來嗎?
這個女孩好奇怪“完了，我長針眼了!”
她折磨我整整3個小時“打開箱子!”
用外語說粗話我覺得不算什麽，好歹也是練習口語啊!惡劣的環境在10小時內改變了我，帶出了我性格中強硬的一面
第   [I]   II   [III]   [IV]   頁

評論 (0)