|
|
作家评传 》 我的父親張恨水 》
第49節：最後關頭的《最後關頭》(4)
張伍 Zhang Wu
本刊為免除稿件腐濫起見，曾徵求戰區通訊。近來陸續發表數篇，頗得讀者歡迎。蓋此項文字，全屬事實，足補新聞之未及。而戰區流亡在後方之人士讀之，思鄉東嚮之心，油然而生，亦復可資鼓勵。現由前方來渝者，各戰區人士均有，家乡消息，當不致完全斷絶。茲徵求讀者將所得家乡信件，刪去私人事項，交本刊公開發表。其有必須修潤之處，編者可代為之，文字但求逼真，毋須多事修潤。（一經發表，當較平常敘述、批評文字倍酬，以答雅意。其有新自前方來者，將所見聞分別記載見賜尤所歡迎！）父親的老友，重慶《新民報》同事陳理源叔叔，在幫助我們搜集當年在《新民報》的文稿時，於此“啓事”親綴按語。“這個徵稿啓事，為《最後關頭》副刊主編人的恨水所寫。啓事登出後，效果甚好，使這個副刊收到所需稿件甚多，增色不少。”
有很多讀者喜歡父親的“關頭語錄”，寥寥幾十字，卻是寄托遙深，短小精悍，一針見血，我也非常
喜歡父親的這種小文章，大手筆的文風。其實早在20世紀的20年代，父親就以《寸鐵》為名的“小專欄”，寫出了許多膾炙人口的警句。我現在摘錄幾條《關頭語錄》，以饗讀者：穿着中山服，夾着大皮包，胸襟挂上一塊徽章。這樣的姿態，於北伐時出現於武漢市上，表示一種朝氣，現在你若看到，作一種什麽感謝呢？問問讀者。
公務員聚攏在什麽地方，就繁榮着什麽地方。換一句話說，也就毀滅了那地方。
做官，也是一種工作，並不是可鄙視的事情。但在中國，由今日一直嚮上數，做官絶不是工作。有之，則辦事員與錄事耳。
官，一方面受着人們的尊敬與欽慕，一方面又受着人們的鄙視與咒駡。
將太太放在香港，老太爺、老太太放在家乡（包括淪陷區），愛人放在北碚，本人在重慶鬼混，這必是汽車階級。
評價委員會，必須官辦，官辦之後，必有官樣，所以物價比不評價時還要貴。連我在內，鼓吹組織評價委員會的人，害了市民與難民。
“關頭語錄”犀利辛辣，父親的雜文更是“當頭棒喝”。所謂“禍從口出”，打中了當權者的痛處，他自然不高興，你能“筆沒遮攔”，他就能“封條上門”，因而《最後關頭》被迫於1939年5月3日停刊，經過多方周旋，纔於同年8月13日復刊。父親於復刊之日寫了《久違了》一文，委婉而巧妙地嚮讀者托出了停刊的底細及他無可奈何的強烈憤怒：日子是這樣的容易過去，本刊與讀者不相見，已經有一百天了。這一百天，不可小看了它，積十八個一百天，便是一個五年計劃。對這一百天的消逝，我們是守財奴一般的看法，頗為捨不得。
一百天之間，我們不知道讀者的感想如何？若就我們自己而論，仿佛像那些祿蠹，三日無官則遑遑如也。許多日子不扯幾句淡，真整得難受，在這裏也看出新聞記者是一條勞碌命。不像古來言責之官，如御史太史等等，十年不開口動筆，依然吃飯睡覺，其肥如豬。
今年不鬧抗戰八股，抄兩句詩來結束這段閑文。“帶一分憨（葉平）情更好，不多時別興尤濃”。與諸公共勉之。
父親說的閑文，看似滑稽突梯，其實是痛苦欲泣，這種反面敷粉的手法，深深地打動和感染了每一個讀者。他苦心撐持的《最後關頭》如臨深淵，如履薄冰地走過了一年，因而他在《關頭一年》中說：“光陰真快，《最後關頭》這小副刊，産生一年了。回顧當日第一次上場白，聲明我們當興奮吶喊，不要無病
呻吟，直到今日，總算遵守着這幾句話，沒有忘了。”文章的最後，他暗示讀者：“談到窮苦大衆的文字，也有。衹是戲法人人會變，各人巧妙不同”，正是“孔子作春秋，筆則筆，削則削，……其實，又惡知
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】團结出版社 |
|
|
| 第1節：序言 | 第2節：從張戴氏太夫人說起(1) | 第3節：從張戴氏太夫人說起(2) | | 第4節：江南水鄉的學童生活(1) | 第5節：江南水鄉的學童生活(2) | 第6節：江南水鄉的學童生活(3) | | 第7節：老書房的苦澀記憶(1) | 第8節：老書房的苦澀記憶(2) | 第9節：青年時代的摯友(1) | | 第10節：青年時代的摯友(2) | 第11節：青年時代的摯友(3) | 第12節：青年時代的摯友(4) | | 第13節：主編《夜光》與《明珠》(1) | 第14節：主編《夜光》與《明珠》(2) | 第15節：主編《夜光》與《明珠》(3) | | 第16節：《春明外史》的“外史”(1) | 第17節：《春明外史》的“外史”(2) | 第18節：《春明外史》的“外史”(3) | | 第19節：民國的“《紅樓夢》”(1) | 第20節：民國的“《紅樓夢》”(2) | 第21節：民國的“《紅樓夢》”(3) | | 第22節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(1) | 第23節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(2) | 第24節：熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象(3) | |
|
第 [I] II [III] 頁
|
|
|