作家评传 》 民國的才子佳人:現代作傢的婚戀與創作   》 三、“衹愛過一個正當最好年齡的人”：張兆和（4）      王鳴劍 Wang Mingjian

　　在拜訪鬍適後的第二天凌晨，張兆和為了避免不必要的麻煩，王華蓮轉告她，瀋從文“恐嚇”的言語。給瀋從文寫了一封表示“頑固地不愛他”的信。兩天後，瀋從文的回信，除了稱呼變成“兆和小姐”外，字體也比平時大了“九倍”。他嚮張兆和表示，尊重她的“頑固”，以後再也不會做那使她“負疚”的事了。他將刻苦做人，吸取“教訓去好好的活，也更應當好好的去愛你。”“我願意你的幸福跟在你偏見背後，你的頑固即是你的幸福”。同註①，第19頁。
　　瀋從文似乎是鐵了心，與張兆和較上了真。鬍適寫信勸他“愛情不過是人生的一件事”，要經得起失敗，不要讓“生活經驗太少”又太年輕的“一個小女子誇口說她曾碎了瀋從文的心”。瀋從文不為好友的勸說所動，仍然以“半譏諷半強硬”的語氣，嚮張兆和表白：“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我生命一樣長久的”同註①，第22頁。。瀋從文瘋狂的愛，使張兆和一時驚惶不安，唯恐相遇。有一次，她到新月書店去買書，剛到書店大門，驀然撞見長相酷似瀋從文的新月書店會計肖剋木，以為瀋從文在此，嚇得她掉頭就跑，很久不敢回頭。參見凌宇：《瀋從文傳》，第259頁。
　　經此感情的磨難，瀋從文的心境已發生了變化，他不再為追求得不到回應而懊惱和憂傷，也不認為愛不到人就是失敗，“頑固的執著”，就是勝利。事實上，他之所以仍在堅持，固然不排除自己潛意識中的奢望，但更主要是對自己愛情理想的堅持。為了使自己從感情泥淖中解脫出來，也為了使張兆和不為自己無節制的嘮叨而影響心境和學習，他聽從好友徐志摩的建議，决定離開上海到青島去。
　　2“鄉下人，喝杯甜酒吧”
　　事實上，張兆和當時的心緒是矛盾的。一方面，她害怕瀋從文狂風暴雨似的追求；另一方面，瀋從文那一封封滾燙的文字，已逐漸熔化她堅如磐石的心。雖然，她尚不具備接受瀋從文的心理準備，可她難以抵擋住那些充滿激情的文字的誘惑。因此，她本能上“頑固地”不願歸還瀋從文寫的情書。張兆和當時的心境，從她在婚後給瀋從文的信中流露出來。她在1937年12月14日的信中寫道，蘇州戰火毀掉傢屋，“有兩件東西毀了是叫我非常難過的。一是大大的相片，一是婚前你給我的信札，包括第一封你親手交給我的到住在北京公寓為止的全部，即所謂的情書也者，那些信是我倆生活最有意義的記載，也是將來數百年後人傢研究你最好的史料，多美麗，多精彩，多凄涼，多豐富的情感生活記錄，一下子全完了，全淪為灰燼！多麽無可輓救的損失啊！”“我們的青春，哀樂，統統在裏面，不能第二次再來的！”《從文傢書》，第89頁。人事滄桑、遷徙流亡近8年，張兆和還完整地保留着瀋從文寫給她的所有情書，並把它當成至寶，不幸毀於戰亂，她還一再地為此難過、懊悔和自責。似乎可以證明：當時，她是喜歡瀋從文寫給她的情書的。她以沉默面對瀋從文的凌厲攻勢，一方面或許是出自衆星捧月的自傲張兆和在上海公學求學時的追求者很多。比如後來成為著名歷史學家的吳晗，就矢志追求過她，面對張兆和的不予理睬，知難而退罷了，參見金介甫《鳳凰之子：瀋從文傳》，第177頁。；當然也不排除少女的矜持。
　　當她知道瀋從文即將離開中國公學前往青島時，品讀瀋從文以平靜的心態面對她的拒絶仍然真誠地教她做人、嚮上的道理，張兆和堅如磐石的心也開始動搖起來：“自己到如此地步，還處處為人着想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”《從文傢書》，第29頁。“是誰個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？”張兆和雖然不愛瀋從文，可仍然為他“不顧一切的愛”的一片苦心，“深深地感動了”。“知道他是好人，知道他愛的熱誠，知道他在失戀後將會怎樣的苦悶”同上書，第33頁。，想同他“做一個好朋友”。
　　1931年秋，瀋從文來到青島大學任教。11月19日，好友徐志摩在濟南党家莊因飛機失事不幸遇難。瀋從文得到消息，匆忙從青島趕往濟南齊魯大學，與梁思成等人一並前往福緣庵瞻仰遺容。面對昔日活蹦亂跳的好友，如今撒手人寰，瀋從文沉浸在往事中自己當初在北京投稿無門時，志摩大力提攜，寫下了《志摩的欣賞》嚮文壇予以推薦；1931年，當自己在上海生活艱難時，志摩給他寫信說“儘管來北京好了……難道誰還擔心你一來北京米就漲價？”參見《記丁玲》，第196頁。淚流滿面，悲痛欲絶。好友們（鬍也頻的槍殺，張采真的斬首，滿振先的戰死，徐志摩的空難）的相繼離去，使瀋從文一時陷入生與死的睏惑。漫步在青島大學校園裏，他的思緒圍繞着“人生的必然與偶然、理性與情感、可知與不可知的二律悖反”凌宇：《瀋從文傳》，第285頁。，展開了激烈的內心搏擊。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】團结出版社
蘇雪林：“精神貞操之重要，更在肉體之上”一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（1）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（2）一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（3）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（1）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（2）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（3）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（5）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（6）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（7）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（8）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（9）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（10）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（11）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（12）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（1）
一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（2）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（3）
二、“愛在右，同情在左”（1）二、“愛在右，同情在左”（2）
二、“愛在右，同情在左”（3）三、“愛了一個人，即永久不改變”（1）
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)