|
作家评传 》 大江健三郎口述自傳 》
第49節:一九六○年的安保鬥爭(2)
大江健三郎 Kenzaburō Ōe
許金竜 Xu Jinlong
安保鬥爭之後,組建嚮市民謝罪的團體並去了美國,後又回到日本的鷹四,來到其兄蜜三郎在東京的傢裏,决定返回兄弟倆的故鄉--峽𠔌間的那個村子,蜜三郎和妻子便乘坐長途公共汽車穿越森林回到了傢裏。我呀,寫作時第一次有意識地重新審視了那座森林。在我的印象裏,就在那兩位主人公發現了置身於森林之中的自我的同時,我也發現了自己頭腦裏的森林。
--就是"森林的力量"那章的這個部分嗎?
好像發生了故障似的,公共汽車突然停在密林深處(中略)。
被鬱暗繁茂的長緑樹形成的峭壁圍擁着的林道猶如深溝,汽車仿佛行駛在這深溝的溝底,我們就停在了林道中的某一處,頭頂上則是細長的鼕日天空。下午的天空如同河流不斷變化的色彩似的褪去了顔色,同時緩慢地下降而來。宛如鮑魚的貝殼覆蓋住貝肉一般,夜空就要封閉這廣袤的森林了吧。儘管是在這座森林的深處長大的,可每當穿越這森林返回自己的峽𠔌時,我都會因為這種窒息的感覺而無法自由呼吸。在窒息感覺的中心處,積聚着死去祖先們的感情精髓。長期以來,他們一直被強大的長曾我部①所追殺,衹能深入密林深處、更深處,便發現了勉強抗拒着森林侵蝕力的這塊紡錘形窪地並定居下來。窪地裏不斷涌出優質的泉水。這個逃亡小團體的統率者、我們傢族裏的"第一個男人",他嚮着想象之中的窪地莽撞地進入森林深處時的感情精髓,附着在我那窒息感覺的導管上。那長曾我部無時不在,無處不在,是個令人恐懼而巨大的他者。每當我稍有反抗之時,祖母便會威嚇道:"長曾我部從林子裏下來了!"說這話時的回音,不僅對於幼兒時期的我,即便對八十歲的老祖母本人,也會讓其切實感覺到與我們生活在同一時代的那令人恐懼且巨大的長曾我部……
從地方城市的起點出發,公共汽車已經連續行駛了五個小時。
是啊,發現了森林,在此基礎之上,浮想聯翩地想象着森林中的人們。每當重新閱讀這部作品時都會發現,在如此構想而出的那些人物裏,竟存在着日本社會中的,以及在其後的進展中實際遇上的人物。
--我的頭腦裏浮現出了那個"患上貪食癥的農婦"、傭人等。在大江作品裏,經常會出現大醜女①以及巨大的肥胖女人。不過,那個每隔上一小時就要吃"方便麵",一直在發胖,蜜三郎兄弟倆老傢裏長年來的傭人,用現在的話來說,就是過食癥,或者叫新陳代謝綜合癥,陷入這種癥狀的那個中年婦女,不會是小說裏虛擬的滑稽故事吧。
另外,剛纔您說到的"最後的新發現"……
我與蜜三郎和鷹四這二人組合返回四國的森林,那是我開始試圖進入自己以及與自己有着內在聯繫的老傢的歷史之中。我傢並不是興旺發達的豪門,可這一族裏也曾有一人殺了蠻橫的弟弟,進而保住了整個傢族。是有過這麽一個傳說,發生在農民暴動的混亂中。不知為什麽,我覺得那也是我們這一代人能夠看到的方法,好像對父親和母親的生活方式産生過影響。在我寫作小說的草稿時,這件事便逐漸作為真實事物浮現出來了。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:以蓄滿淚水的雙眼為耳 文/鐵凝(1) | 第2節:以蓄滿淚水的雙眼為耳 文/鐵凝(2) | 第3節:以蓄滿淚水的雙眼為耳 文/鐵凝(3) | 第4節:多餘的序言 文/莫言 | 第5節:作傢生活五十周年來臨之際 | 第6節:孩童時代發現的語言世界(1) | 第7節:孩童時代發現的語言世界(2) | 第8節:孩童時代發現的語言世界(3) | 第9節:孩童時代發現的語言世界(4) | 第10節:孩童時代發現的語言世界(5) | 第11節:孩童時代發現的語言世界(6) | 第12節:與伊丹十三的邂逅(1) | 第13節:與伊丹十三的邂逅(2) | 第14節:與伊丹十三的邂逅(3) | 第15節:與伊丹十三的邂逅(4) | 第16節:立志要當小說傢(1) | 第17節:立志要當小說傢(2) | 第18節:與渡邊一夫先生的交流(1) | 第19節:與渡邊一夫先生的交流(2) | 第20節:與渡邊一夫先生的交流(3) | 第21節:獲得芥川奬的時候(1) | 第22節:獲得芥川奬的時候(2) | 第23節:獲得芥川奬的時候(3) | 第24節:獲得芥川奬的時候(4) | |
| 第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|