作家评传 》 曠世纔女魂歸何處：張愛玲傳   》 清水渾水(1)      餘斌 Yu Bin

　　張愛玲出名了。她的名聲直綫上升，其速度用“一夜之間紅遍上海”來形容並不過分。而且這名出得真夠大的，上至汪精衛政府的達官貴人、日本文化界的人士，乃至軍方人物（宇垣大將來中國時即想一識張愛玲其人），下至升鬥小民、各種通俗小報的讀者，誰都知道上海灘上出了個張愛玲。文藝圈中，張的名字更是如雷貫耳。張的小說人人爭誦，一時佳評如潮。
　　這前後三年的時間（1943年下半年至日本人投降）也是張愛玲創作生涯中精力最彌滿旺盛的時期，《傳奇》、《流言》中的篇章盡出於此，不唯産量高，而且疊見佳構。她的一發不收，勤奮自是一因。《雜志》8月號（8月10日出版）上的《到底是上海人》中告訴讀者，她“為上海人寫了一部香港傳奇，包括《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇”我們見到的《心經》、《封鎖》均以上海為背景，似與張的話有出入，可能的解釋是，她對原作做了改動，改動的原因也許是要讓故事在讀者更熟悉的背景上發生，以增加效果。，說明到7月底，《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》諸篇已在囊中，衹待亮出。自港返滬到現在，她已寫出七篇小說，還要加上發在《二十世紀》上的多篇英文作品，衡以它們相當奇整的水準，衡以她並不太快的寫作速度（她自言寫得很慢，每篇均要列出詳細的寫作大綱），她的發奮用功可以想見。
　　但是她“生來就是寫小說的”，寫作於她並非索然寡味的苦差，反倒是賞心樂事。多年以後她和水晶說起寫作的甘苦，水晶多言其苦，張愛玲則單道其甘。她說她寫作的時候非常高興，寫完以後則簡直是“狂喜”。話雖如此，環境不同，心境有異，這“喜”也終有程度之差。而眼下，腹笥一旦打開，寫得正是順手，一篇甫出，立時招來熱烈反響，對剛剛領略到成名喜悅的張愛玲說來，這也許是她創作生涯中最有理由感到“狂喜”，最用得着“狂喜”這個字眼的時刻。
　　“古來賢者皆寂寞”，晚年的張愛玲是寂寞的，而且像是刻意要嘗一嘗寂寞的滋味。二十出頭的張愛玲卻不需要寂寞，她要的是“絢爛”，是“狂喜”，不是“平淡”。文學史上，有些作傢埋首著書，不求聞達，得二三知己足矣，世人毀譽，全作耳旁風、身外事，張愛玲一生仰慕的曹雪芹，恃纔傲物、此時正在上海某幢房子裏閉門寫《圍城》的錢鐘書，都是如此。晚年的張愛玲也是這等境界。而時下張愛玲有着強烈的“世俗的進取心”（《我看蘇青》），渴望掌聲，渴望出人頭地、大紅大紫。我們知道她在海外離群索居，抱定一部《紅樓夢》，能夠“十年一覺迷考據”，但是，沒有當年上海灘的張愛玲熱，我們是否有緣讀到《傳奇》、《流言》中一些珠圓玉潤、情文並茂的華章？難說。即使能讀到，至少裏面會減去幾分靈動與飛揚。
　　成名是張愛玲的一個“情結”。她在成名還沒一點影子的時候就已經為自己設計過成名後的舉措了。《傳奇》出版後僅四天即再版，張愛玲在再版序言中仍舊念叨着“惘惘的威脅”，而落筆處也還綴着“凄哀”的字樣，但亦不掩飾內心的喜悅，開首她就寫道：
　　以前我一直這樣想着：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要用我最喜歡的藍緑的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相幹的樣子：“銷路還好吧？——太貴了，這麽貴，真還有人買嗎？”呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麽痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發瘋似地高興着，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是頭一次見到。現在已經沒那麽容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！
　　雖然話裏有頓挫，有反高潮，雖然是此一時，彼一時，張愛玲依然難以掩飾自己的興奮，如今的局面又哪裏是校刊上發篇不起眼的小文可比！她也許沒有那麽高的興致，帶着幾分童心，按照當年設想的方式到街頭報攤上去過成名的癮了，不過聽到人們衆口紛紜地談論着她，卻有莫名的得意和高興。報上雜志上凡有議論她的文章，她都一一剪存，還有人冒昧寫信表示欽羨崇拜之意，或是希望她為前進思想服務的，她也收存，雖然不聽，不答，也不作參考。她曾對人說：“我是但凡人傢說我好，說得不對我亦高興。”若是勸告是責難呢？鬍蘭成記道：“勸告她責難她的不對，則她也許生氣，但亦往往衹得是詫異。他們說好說壞沒有說着了她，反倒給她如此分明的看見了他們本人。她每與姑姑與炎櫻，或與我說起，便笑駡，衹覺得又是無奈，又是開心好玩。”當時議論她的那些文章，有微詞的，多逮不着痛處；說好話的，多搔不到癢處。說錯了的，即使出於善意，張愛玲亦不領情。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】南京大學出版社
引言1引言(1)引言(2)從前(1)
從前(2)從前(3)從前(4)家庭生活場景(1)
家庭生活場景(2)家庭生活場景(3)家庭生活場景(4)家庭生活場景(5)
家庭生活場景(6)“赤裸裸地站在天底下”(1)“赤裸裸地站在天底下”(2)“赤裸裸地站在天底下”(3)
“赤裸裸地站在天底下”(4)“赤裸裸地站在天底下”(5)“赤裸裸地站在天底下”(6)讀書歲月(1)
讀書歲月(2)讀書歲月(3)讀書歲月(4)讀書歲月(5)
第   [I]   II   [III]   [IV]   [V]   頁

評論 (0)