|
|
作家评传 》 最具爭議的作傢：浩然口述自傳 》
愛情和婚姻：幾起幾落(21)
浩然 Hao Ran
鄭實 Zheng Shi
“大躍進”已然在中國大地開始了。“不為金錢而為共産主義寫作”，是大多數作傢共同的心聲和行為。很多大作傢在報紙上公開倡議降低或不要稿費。《喜鵲登枝》正在這時候出版發行，恰恰是趕上第一批降低了稿酬的新書。即使如此，我這本書還是得到每千字十元錢，沒有印數稿費，得一千一百元錢。這是我平生拿到的最多的一筆錢。錢到手裏以後，歡喜之餘，我首先想到了那位給我“生了兒、養了女”的妻子。
節儉，是妻子一直保持不變的習慣，也成了她性格的組成部分。她的這種作風，不僅給兒子有榜樣的作用，就是對我也同樣有潛移默化的影響。
比如用電，不論是安裝上分戶電表，還是按燈頭數量收費，天色不黑到看不見東西的時候，誰也不准許開燈；事情辦完，人走開一小會兒，也得把燈關掉。比如使水，不管公傢花水費還是自傢花水費，洗筷子洗碗，都得把水打到盆子裏，用盆子裏的水一遍一遍地清洗，决不允許把水竜頭一擰開，嘩嘩地放着水，拿着碗筷一件件衝涮。吃剩下的菜與飯，從來不肯輕易倒掉，即使已經有點餿味兒，也要放些鹼面，重新煮一煮、熱一熱，全部要吃進肚子裏去。衣服更是壞了補，補了穿，一條棉褲的裏子起碼得由十塊各種顔色的舊布片拼湊而成。身邊的鞋子衹有兩雙：一雙棉鞋，一雙夾鞋；破到再不能穿的程度，纔肯買新的……
在《河北日報》所在地保定居住的時候，我曾經催她多次，並親自陪她到商場裏轉悠了好幾趟，她纔買了一雙廉價的黑皮鞋，扯了一塊最普通的花洋布，親自縫製一件旗袍穿在身上。我為了顯着氣派一點兒，拍照的時候，把自己的手錶摘下來，給她戴在腕子上，把她彆扭得胳膊都不知道怎麽放。調到北京以後，住進了大樓，樓上還有外國人，妻子仍然保持着農村的生活習慣，不論吃的用的，特別是穿的戴的，依舊十分土氣。
為這個，我很不滿地對她說，你應該講究點兒打扮啦！
妻子很不以為然地回答我，身上不光着不露着就行了，整天做活計，穿不出好來。常言說，“笑破不笑補”，破了不補纔說明女人手懶。
我鄭重地對她說，你如今是首都北京的人！你是中央一級報紙新聞記者和青年作傢的妻子！別再土裏土氣的一副寒酸相，讓人傢瞧不起！
妻子不再吭聲。可是以後她的穿着打扮依舊沒有一點點變化。
這一回出版了書，得了這麽一大筆稿費，我就盤算着，等到星期天去王府井百貨大樓逛逛，讓妻子好好地裝備一下。
星期天，臨出門的時候，我囑咐妻子多帶上點錢，告訴她，到那兒先給她做一身體面的衣服穿。
妻子聽了我的話，低頭想了想，好似下了狠心般地說，行，反正該換季了。
我們高高興興地出了門，坐公共汽車到王府井大街，一直登上百貨大樓賣呢絨毛料的三樓。
妻子那天格外興奮，一上樓就圍着櫃臺轉，覺得什麽都新鮮，什麽都好看，什麽都想瞧上一眼。到了立着的一捲捲一捆捆五光十色的毛料子跟前，她的眼睛更不夠用似的，睜得大大的，細細觀看。
我陪在旁邊鼓勵她，自己挑吧，你喜歡什麽樣的，咱們就買什麽樣的。
她嚮前跨近一步，指點着說，就這兩種。那邊那種做上衣，這邊的這種做一條褲子。我覺得挺好的。
我順着她的手指一看，見那料子一種是藍色的毛嗶嘰，一種是古銅色的華達呢。我覺得這兩種顔色都老氣了點兒，她應該做一身鮮亮的衣服穿。我搬着料子捆對她說，這種緑色的做上衣，那邊那種花呢的做下衣，不好嗎？
她一聽，連忙擺手搖腦袋，太豔了，太豔了，做這麽一身衣服，我上哪兒穿去？要是穿着回老傢住幾天，不讓人傢見了笑掉牙呀！
量尺寸的售貨員把妻子選中的料子搬到案子上，計算了價錢之後告訴我，請您先交款，一共七十二塊五。沒容我開口，站在旁邊的妻子驚叫了一聲，七十多！
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津人民出版社 |
|
|
| 還不知悲苦憂愁的童年(1) | 還不知悲苦憂愁的童年(2) | 還不知悲苦憂愁的童年(3) | | 還不知悲苦憂愁的童年(4) | 還不知悲苦憂愁的童年(5) | 還不知悲苦憂愁的童年(6) | | 還不知悲苦憂愁的童年(7) | 還不知悲苦憂愁的童年(8) | 還不知悲苦憂愁的童年(9) | | 還不知悲苦憂愁的童年(10) | 還不知悲苦憂愁的童年(11) | 還不知悲苦憂愁的童年(12) | | 還不知悲苦憂愁的童年(13) | 還不知悲苦憂愁的童年(14) | 農村生活：從孤兒到戶主(1) | | 農村生活：從孤兒到戶主(2) | 農村生活：從孤兒到戶主(3) | 農村生活：從孤兒到戶主(4) | | 農村生活：從孤兒到戶主(5) | 農村生活：從孤兒到戶主(6) | 看書：少年時代的“蠢事”(1) | | 看書：少年時代的“蠢事”(2) | 看書：少年時代的“蠢事”(3) | 看書：少年時代的“蠢事”(4) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|